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Pireris de la comunidad p’urhépecha de Comachuén, 2015. Foto: Georgina Flores Mercado

GEORGINA FLORES MERCADO

Resulta preocupante que la Comisión Mexicana de 
Cooperación con la Organización de las Naciones 

Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura (CO-
NALMEX y UNESCO respectivamente) haya otorgado 
recientemente la carta que respalda el registro de la 
candidatura de la ciudad de Morelia para obtener el 
título de Ciudad Creativa con el tema Musical ante la 
UNESCO. Es por todas y todos sabido, que el Gobier-
no de Michoacán, y sus instituciones, incumplen con 
lo establecido y firmado en otras Convenciones inter-
nacionales como la Convención para la Salvaguardia 
del Patrimonio Cultural Inmaterial (Convención 2003); 
vivo ejemplo de ello es el de la pirekua, canto tradicio-
nal de los p’urhépecha, que a seis años de haber sido 
declarada patrimonio de la humanidad no contó con 
la consulta previa, libre e informada de las comunida-
des –consulta obligada por la Constitución Mexicana y 
acuerdos internacionales como el Convenio 169 de la 
Organización Internacional del Trabajo– ni con un Plan 
de Salvaguarda elaborado de manera participativa, in-
cluyente y sin fines de mercantilización turística. Del 
mismo modo, las comunidades tampoco fueron con-
sultadas para la declaratoria de la cocina tradicional.

En diciembre, el Estado mexicano deberá pre-
sentar su informe periódico ante la UNESCO, sobre 
las ocho manifestaciones declaradas Patrimonio In-
material de la Humanidad. ¿Qué presentarán las ins-
tituciones de los distintos niveles sobre la pirekua? 
¿De qué manera se simulará el incumplimiento de la 
Convención? ¿El informe será aceptado otra vez por 
la UNESCO como lo hizo con el enviado en 2012? La 
UNESCO nos debe muchas respuestas.

Estas distinciones internacionales han beneficiado 
poco o nada a las comunidades p’urhépecha, legíti-
mas dueñas de los saberes, conocimientos y cultura 
declaradas patrimonio de la humanidad. Empresas, 
negocios turísticos, revistas de difusión turística 
(como México Desconocido) han lucrado con estas 

distinciones patrimoniales. Esta situación no sólo su-
cede con la declaratoria de la pirekua. Un caso emble-
mático sobre la explotación comercial del patrimonio 
cultural inmaterial del pueblo es la cervecera Cuau-
htémoc Moctezuma, que para promover su cerveza 
“Indio” utiliza la imagen de un volador totonaco en 
descenso, publicitada a lo largo y ancho del estado 
de Veracruz en grandes espectaculares. El Consejo 
de Voladores, inconforme con lo sucedido, manifes-
tó su desacuerdo ante la empresa e interpuso quejas 
ante el Consejo Nacional para Prevenir la Discrimina-
ción y la Dirección de Patrimonio Mundial del INAH. 
Los representantes de la empresa holgadamente afir-
maron que no se trataba de un volador sino de “una 
representación de diversos elementos distintivos de 
la Ciudad de Papantla, Veracruz, no constituyendo así 
una réplica de los Voladores de Papantla” (2 de marzo 
del 2017). 

Todas estas situaciones son bien conocidas tanto 
por el director de la Dirección de Patrimonio Mundial 
del INAH, Francisco López Morales y su responsable 
del área del Patrimonio Inmaterial, Edaly Quiroz, fun-
cionarios que siguen enfocando sus esfuerzos institu-
cionales para lograr nombramientos a nivel interna-
cional -aunque en lo local se generen conflictos y las 
instituciones estatales incumplan con lo convenido- 
con la finalidad de continuar vendiendo turísticamen-
te al país, enriquecer a los empresarios, y de paso 
asegurar su puesto burocrático. 

Ante la puesta en venta de todo lo que tenemos 
en México –nuestro patrimonio, nuestra cultura y 
nuestras identidades– es urgente imaginar y pensar 
que otras formas de salvaguardar nuestro patrimonio 
son posibles g 

¿PROTEGE MERCANTILIZAR EL 
PATRIMONIO CULTURAL INMATERIAL? 

		 La autora pertenece al Instituto de 
Investigaciones Sociales de la UNAM

NUESTROS RÍOS 
PROFUNDOS

Aunque fuera nada más para animarse, la sociedad 
mayoritaria mexicana debería voltear a los pueblos in-

dígenas de aquí mismo, y escucharlos con otra clase de 
atención: no el lamento, ni la estadística de pobreza, ni la 
denuncia, ni la lástima, ni el pintoresquismo. Por algo es que 
los nada pintorescos Pentágono y CIA llevan lustros preocu-
pados por la amenaza que representan para sus intereses 
los pueblos originarios del continente, en especial Mesoa-
mérica, la Amazonia y los Andes.

Extrañamente, los pueblos indígenas no resultan respon-
sables del caos social que inunda nuestro país en los últimos 
años, las expresiones de violencia a escala masiva. El estado 
de no declarada guerra interna mantiene a las fuerzas arma-
das movilizadas en todo el país, y combaten a diario. En ciu-
dades, pueblos y campos, la población civil es rehén, víctima 
o desplazada de esta guerra sin reglas ni motivos claros, en-
vuelta en mentiras de violencia ciega en el bando ilegal (y sin 
embargo calculada) y violencia calculada y represiva del ban-
do legal o Estado. Así nos convertimos en un país de huesos 
perdidos, morgues, fosas, fantasías sangrientas y cotidianidad 
peligrosa, donde se toleran indignidades y traiciones. Los re-
signados votan por los partidos de siempre, o no votan ya.

Los pueblos originarios, comunidades, tribus, municipios 
autónomos, son los que con organización y eficacia plan-
tan cara a las violencias ilegales y legales, los despojos de 
narcos y las empresas extractivistas de la mano de policías, 
militares, paramilitares y hasta funcionarios de cualquier ni-
vel. Desde 1990, aun con todo el sistema en contra, vienen 
articulando una conciencia y un discurso claro, apegado a la 
realidad, cargado de sabiduría ancestral y nueva en sus len-
guas y códigos culturales, y de palabra y obra los traducen 
para todos los mexicanos. En este país asolado por conti-
nuas derrotas populares (en las legislaciones, las gestiones 
ante el Estado, la información pública, la convivencia social) 
se pierde de vista que, contra todo pronóstico y por debajo 
del radar, los pueblos indígenas se apuntan victorias que 
pocos notan y muchos ya quisieran.

Hace 30 años apenas “existían”. Son la civilización ne-
gada que Fernando Benítez creyó en extinción y reivindicó 
Guillermo Bonfil, los olvidados de siempre que develaron cla-
morosamente los zapatistas en 1994 desde un lejano rincón 
de la Patria. Los pueblos han venido luchando, resistiendo, 
negociando (frecuentemente para salir traicionados), elabo-
rando un pensamiento y una práctica nuevos, una ruta al-
ternativa para la inevitable modernidad, que como siempre, 
para ellos pasa por la sobrevivencia de familias, territorios, 
lenguas, formas de acordar y gobernarse. Por ello cuidan 
la Tierra, saben íntimamente de qué se trata esa relación a 
diferencia de la sociedad mayoritaria, incluso los sectores 
concientes de que el tiempo se acaba.

No hay manera de olvidarlos ya, ni borrarlos de la infor-
mación masiva. Ellos mismos saben acceder a ella. De un 
modo u otro, siempre responden y actúan los guardianes 
del territorio wixaritari, p’urhépecha, yoreme, tojolabal, ñuu 
savi, totonaku, nahua, mè phàa, maya, rarámuri, zoque, tsot-
sil, mazahua, otomí y tantos más. También cultivan y prote-
gen territorios más portátiles, como la lengua, las ideas de 
vida, las relaciones. Como migrantes, los indígenas poseen 
una capacidad de organización, identificación, solidaridad y 
resistencia que desafía las lógicas capitalista, racista, colo-
nialista y colonizada que dominan la conducción del Esta-
do, la economía, la educación, la salud y la vida cotidiana. 
Dispersos como parecen, cuentan con sus ríos profundos 
que, siendo varipintos y numerosos, son también uno solo 
allí donde se encuentran.

En un país roto, los pueblos originarios demuestran que 
se puede ser inquebrantable. La sociedad mexicana necesi-
ta aprender a contar con ellos, a respetarlos y agradecerles.
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A 
lo largo de estos años de continuas reformas 
electorales, es claramente perceptible el aban-
dono de los objetivos sociales, económicos 
y políticos propiamente dichos de la lucha de 

los partidos de izquierda y de su razón de ser, a la vez 
que van apareciendo en su lugar otros objetivos que 
nada tienen que ver con los problemas cotidianos de 
los ciudadanos ni con las necesidades de la sociedad. 
La revisión histórica de una corriente de la izquierda 
partidaria pone de manifiesto que llamarle democracia 
a las elecciones no es un simple error conceptual, sino 
el origen del abandono de la lucha por una nueva y más 
justa sociedad, que antaño llamaban socialista.

La posibilidad de observar las demandas de estos 
partidos en conjunto permite apreciar también cómo, 
en muy pocos años, se van reduciendo sus objetivos 
en tanto que partido político y en tanto que oposición 
de izquierda, y van dirigiendo su atención hacia el Esta-
do, concentrando su interés en conseguir más recursos 
financieros, mejores tiempos en los medios de comuni-
cación, y nuevos espacios de poder, e identificándose 
cada vez más con las características de un sistema que 
les proporciona lo necesario para vivir y reproducirse.

Cuarenta años de participación política dentro del 
sistema electoral legal demuestran que lo único que lo-
gró la izquierda institucionalizada es fortalecer al siste-
ma en su conjunto, legitimarlo y prolongar su existencia, 
pero no destruirlo, ni siquiera cambiarlo. Peor aún. A lo 
largo de esos mismos cuarenta años se inició un nuevo 
ciclo de acumulación, se desarrolló y sigue en curso “un 
violento proceso de expansión universal de la relación 
de capital, de restructuración de las relaciones entre los 
múltiples capitales y, sobre todo, de las formas y con-
tenidos de la dominación, la resistencia y la rebelión” 
(Rhina Roux, “El Príncipe fragmentado” en Gilly, Adolfo 
y Roux, Rhina, El tiempo del despojo. Siete en-
sayos sobre un cambio de época, Editorial Itaca, 
México, 2015, p. 115), sin que al parecer esos 
mismo partidos políticos de izquierda se dieran 
cuenta del papel que estaban desempeñando 
desde los distintos espacios del poder que han 
ocupado, de manera especial e ininterrumpida, 
en las cámaras del Poder Legislativo federal. 
Les corresponde el nada honroso mérito his-
tórico de haber avalado las sucesivas reformas 
que condujeron a transformar la Constitución 
Política de los Estados Unidos Mexicanos en un 
“gran código mercantil”1, pues en el centenario 
de su promulgación, ésta ya “no tutela más los 
derechos de los campesinos, los trabajadores 
o los indígenas. Tampoco garantiza para la po-
blación los derechos a la salud, la educación, el 
trabajo; ni protege las propiedades nacionales, 
colectivas y comunales. Por el contrario, aho-
ra privilegia los intereses del capital. Allana el 
camino a los grandes negocios sobre los de-
rechos económicos, sociales, culturales y am-
bientales de los mexicanos.”2 Si a la Constitu-
ción la convirtieron en un código mercantil, al 
sistema jurídico en su conjunto le dieron las he-
rramientas para funcionar como uno más de los 
“medios de despojo” con que cuenta el capital 
contra los pueblos indígenas (el subcomandan-

te Galeano escribe: “En pocas palabras: para los pue-
blos originarios el sistema jurídico es sólo un medio de 
despojo”, en Comisión Sexta del EZLN: El Pensamiento 
Crítico frente a la Hidra Capitalista I. s.p.i., p. 289).

De entre los desastrosos resultados que por todo el 
país han dejado sembrados los partidos políticos de la iz-
quierda institucionalizada que se ufanan de haber “toma-
do el poder” por la vía electoral, en diferentes espacios y 
niveles de gobierno, sobran motivos para fundamentar e 
impulsar una forma alternativa de participación política, 
para lo cual se dispone el CNI a empezar por “eliminar 
de los pueblos todo lo que nos está dividiendo: partidos 
políticos, programas y proyectos de gobierno y todo lo 
que identifiquemos que nos divide y reconciliarnos como 
pueblos” (Acuerdos del V Congreso Nacional Indígena 
CNI. Ratificación de acuerdos alcanzados en mesas y ple-
naria del 31 de diciembre de 2016). 

Si bien el CNI y el EZLN hicieron pública la pretensión 
de que la indignación, la resistencia y la rebeldía 

que se respiran en todo México, figuren en las boletas 
electorales del 2018, la hicieron precisando “que no es 
nuestra intención competir en nada con los partidos y 
toda la clase política que aun nos debe mucho: cada 
muerto, desaparecido, encarcelado, cada despojo, 
cada represión y cada desprecio. No nos confundan, no 
pretendemos competir con ellos porque no somos lo 
mismo, no somos sus palabras mentirosas y perversas. 
Somos la palabra colectiva de abajo y a la izquierda, esa 
que sacude al mundo cuando la tierra retiembla con 
epicentros de autonomía, y que nos hacen tan orgullo-
samente diferentes” (CNI y EZLN. ¡Y Retembló!, Informe 
desde el epicentro… Declaración del V Congreso Nacio-
nal Indígena, 1 de enero de 2017). 

El acuerdo del V Congreso del CNI, previa consulta, 
de nombrar un Concejo Indígena de Gobierno colecti-
vo, con representantes de cada pueblo, tribus y nación 
que lo integran y con una vocera mujer indígena que 
será candidata independiente a la presidencia de Méxi-

co en las elecciones del año 2018, tiene como una de 
sus metas no luchar contra los “partidos de izquierda” 
que aspiran a “tomar el poder” de los de arriba –¡si los 
dejan!– sino ejercer el poder que tienen los de abajo 
cuando están organizados. Al proponerse participar en 
el próximo proceso electoral federal, el Concejo Indíge-
na de Gobierno no va a dividir a una izquierda institucio-
nalizada que se dedica a dividirse a sí misma, ni le va a 
quitar votos a los partidos, puesto que hay demasiados 
ciudadanos en nuestra sociedad, quizá más del 50 por 
ciento distribuidos por todo el territorio de la República 
Mexicana y fuera de él, que están hartos y desde hace 
años no quiere saber nada de los partidos políticos.

Por ello y quizá pensando en ellas y en ellos, el EZLN 
estima que la acción del CNI en torno a ese Concejo 
y a esa mujer indígena podría generar “un proceso de 
reorganización combativa no sólo de los pueblos ori-
ginarios, también de obreros, campesinos, empleados, 
colonos, maestros, estudiantes, en fin, de toda esa gen-
te cuyo silencio e inmovilidad no es sinónimo de apatía, 
sino de ausencia de convocatoria […], podría generarse 
un movimiento donde confluyeran todos los abajos, un 
gran movimiento que cimbrara el sistema político en-
tero” (Subcomandante Insurgente Moisés y Subcoman-
dante Insurgente Galeano. Una historia para tratar de 
entender, 17 de noviembre de 2016). 

La propuesta del EZLN-CNI no divide, exhibe a los 
partidos políticos al proponerse como objetivo unir, 
reconstituir los pueblos indígenas y reconstruir el CNI; 
reunir a los pueblos para darle otra vez visibilidad a los 
indígenas y a lo que está sucediendo en sus territorios; 
encontrarse con otros indígenas, hablar y escuchar a 
otros pueblos originarios; sumar a los pueblos, naciones 
y tribus que no han participado en el CNI y que acepten 
los principios de mandar obedeciendo; encontrarse con 
otros y otras que no son indígenas, pero que igual están 
sufriendo sin esperanza ni alternativa.

La propuesta del CNI-EZLN aspira a sacudir la concien-
cia de la nación, es un llamado a la unión y a la organiza-

ción de los pueblos indígenas y de la sociedad 
civil para frenar la destrucción del país, para de-
fender la vida individual y colectiva, para reforzar 
las resistencias y rebeldías, fortalecer el poder 
de abajo y a la izquierda en una perspectiva con-
tra el neoliberalismo, contra el capitalismo g 

Ésta es la parte final de un amplio trabajo 
con el mismo título presentado por la autora en 
el Seminario de Reflexión Crítica Los muros del 
capital, las grietas de la izquierda, 12 a 15 de 
abril de 2017, CIDECI-UniTierra, San Cristóbal de 
Las Casas, Chiapas.

India, 1927. Grabado sobre madera de pie: 
Francisco Díaz de León

EZLN-CNI NO DIVIDE, EXHIBE 
A LOS PARTIDOS POLÍTICOS

PAULINA FERNÁNDEZ 
CHRISTLIEB

LA PROPUESTA DEL 

1	“El doctor en derecho Manuel Fuentes Muñiz señala 
que el actual modelo de Constitución no corresponde 
con los intereses nacionales: ‘Es un modelo en donde 
se ha sustituido el tema de país por el de empresa. Es 
la empresa y las inversiones lo que ahora se protege. 
Esto tiene que ver con la usura y con la ganancia 
particular. Tenemos ahora un Estado pequeño pero 
torpe. Tenemos un código mercantil más que un código 
social’.” Entrevista de Zósimo Camacho: “A 100, la 
Constitución privilegia intereses del capital” Contralínea 
524, del 29 de enero al 4 de febrero, 2017.

2	Idem.
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Entrevista con María de Jesús Patricio 
por Gloria Muñoz Ramírez

N
o se repartirán despensas ni promesas. No se 
pedirá el voto ni se buscará el poder. Pero sí se 
irrumpirá en las elecciones presidenciales y se 
les aguará la fiesta a los poderosos con la orga-

nización de los pueblos de abajo, explica María de Jesús 
Patricio Martínez, nahua elegida como vocera del Congre-
so Nacional Indígena (CNI) quien, con el apoyo del Ejército 
Zapatista de Liberación Nacional (EZLN), participará en la 
contienda presidencial de julio del 2018.

Sus aliados, dice, no los buscarán en los partidos po-
líticos “porque ellos ya tienen su propósito”. Los suyos, 
continúa, “serán la gente de abajo que ha luchado por 
años y sobrevive al despojo capitalista. Ellos son los alia-
dos inmediatos y se sumarán los que se articulen sobre 
el mismo caminar”. Aclara que no serán sólo indígenas, 
sino estudiantes, obreros, campesinos, maestros, mu-
jeres, jóvenes, “todos los que se sientan fuera de este 
sistema que nos oprime”.

Han pasado casi dos meses desde su elección en 
la asamblea del CNI celebrada en San Cristóbal de las 
Casas, Chiapas, y la vida le ha cambiado por completo a 
esta mujer de 53 años que recorrerá el país convocan-
do a su reconstrucción. A Tuxpan, Jalisco, su comunidad 
natal y en la que ha ejercido la medicina tradicional en 
las últimas décadas, han llegado periodistas de México 
y de muchas partes del mundo y ella, entre entrevista 
y entrevista, atiende las reuniones de su vocería, a sus 
tres hijos, y los relevos de la clínica comunitaria que 
pronto dejará para ocuparse de tiempo completo en sus 
nuevas responsabilidades.

María de Jesús, conocida simplemente como Mari-
chuy, es fundadora del CNI, red de pueblos, naciones, 
tribus y pueblos indígenas de México convocada por el 
EZLN en 1996, y ha participado activamente en cada 
una de sus iniciativas. Mujer, indígena y pobre, carga 
esta triple opresión con dignidad y rebeldía. Está prepa-
rada para lo que se viene pues, dice, su lucha es preci-
samente por la vida.

La idea de la campaña, explica en entrevista telefó-
nica con Ojarasca, “no es ir a ver a la gente para que 
vote, sino poner en la mesa a nivel nacional lo que real-
mente está pasando en las comunidades, lo que el go-
bierno capitalista no quiere escuchar, pues sólo piensa 
en el despojo para su enriquecimiento a cambio de la 
división de las comunidades, la represión, el encarcela-
miento y la desaparición”.

Marichuy es enfática: “No vamos al proceso electoral 
para ocupar un puesto, pero los pueblos ya se cansaron 
y queremos manifestar de esta forma todo lo que hay 
abajo. No nos han querido escuchar y por eso irrumpire-
mos en su fiesta para hacernos visibles”. También, pro-
fundiza, “es un llamamiento a la organización para de-
rribar el sistema capitalista que está acabando con las 
aguas, los árboles, los animales, el territorio y la tierra”.

Sus diferencias con los partidos políticos son cla-
ras. Para empezar, dice, “los partidos hacen campa-

ñas para llegar a la presidencia, llevan despensas y hacen 
muchas dádivas, se van comprometiendo para atender 
las situaciones de las comunidades o lugares a los que se 

presentan, pero no cumplen”. En cambio, aclara, “lo que 
propone el CNI es la organización desde abajo y, más que 
acumular votos para obtener el poder, articular todas las 
fuerzas que están abajo, el poder denunciar lo que está 
pasando en las comunidades, el proceso de despojo que 
se va teniendo progresivamente. Por eso nuestra partici-
pación es diferente, porque será de denuncia, de orga-
nización, de articulación, de dar a conocer todo lo que 
está realmente está pasando en las comunidades y en 
los barrios”.

Sobre el proyecto de nación y sus propuestas de 
gobierno, María de Jesús afirma que “será muy dife-

rente a lo acostumbrado, donde los partidos ya tienen 
diseñado el programa. Nosotros los haremos con la par-
ticipación de la gente, serán las mismas comunidades 
las que van a exponer sus problemas. Quién mejor que 
ellas para contar sus problemas y sus necesidades. Pero 
no partiremos de cero, pues damos este paso con la 
final de destruir este sistema que está acabando con 
todos: ése es nuestro objetivo”.

Será el Concejo Indígena de Gobierno, órgano con-
formado por 42 hombres y 31 mujeres de 17 estados 
y 23 pueblos indígenas del país, el que participe en el 
proceso y recoja las propuestas de la gente. “El CNI 

 “IRRUMPIREMOS EN SU FIESTA 
PARA HACERNOS VISIBLES” 
	 UN VERDADERO PROYECTO DE IZQUIERDA “ES AQUEL QUE REALMENTE DERRIBE TODAS LAS 
ESTRUCTURAS IMPUESTAS DESDE ARRIBA Y QUE ATIENDA A LA VOZ DE ABAJO Y A LA ORGANIZACIÓN. 	
Y QUE EL QUE ESTÉ ARRIBA OBEDEZCA AL PUEBLO. ASÍ DE SIMPLE”

Cartel del Congreso Nacional Indígena, 2017

SIGUE EN LA 5 
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propuso un Concejo, no a una persona. El Concejo será 
mandatado desde las mismas comunidades por asam-
bleas para proponer a dos miembros, un hombre y una 
mujer de las 93 regiones diseñadas. Yo soy la vocera, 
seré la voz de ellos, pero ellos son el candidato. Son un 
candidato colectivo, pero como no se puede registrar 
así pues eligieron una vocera”.

La vocera indígena especifica que el proyecto surge 
de los pueblos indígenas, “pero es para todos los sec-
tores de la población, los no indígenas. Es para todos 
aquellos que sientan que también están siendo extermi-
nados o que también les afecta el proyecto de muerte 
del gobierno. Incluye a todos los que quieran sentir que 
también es su espacio y que pueden participar dentro 
de él junto con los pueblos para construir un México di-
ferente”.

Es una propuesta “para la sociedad civil organiza-
da o no, para todos los que vean que este México se 

está despedazando y que necesitamos trabajar juntos 
para articular las fuerzas y reconstruir el país. Hablamos 
de estudiantes, mujeres, jóvenes, obreros, campesinos 
que se sientan parte del proceso”.

–¿Y si ganan?
–No se trata de ganar o no. Ellos tienen su cochi-

nero. Los pueblos pensamos que tenemos que hacer 
algo y éste es el momento de irrumpir y de hacernos 
escuchar, que sepan que lo que se dice no es lo que 
están haciendo en las comunidades. La intención es 
desacomodar el tablero que tiene el poder ya diseñado, 
porque entre ellos ya tienen planeado quiénes quedan y 
al final no hay respuesta o interés en proteger a las co-
munidades. Nos toca entrar en su fiesta para echárselas 
a perder, no para acabar como ellos”. 

Respecto a la reacción de rechazo de la izquierda 
partidista a su candidatura, Marichuy señala que “en el 
panorama electoral no hay izquierda”. Pero, aclara, “no-
sotros no tenemos ningún ánimo de confrontación. Lo 
que hemos dicho es que voten o no voten, se organicen”.

–¿Qué sería un verdadero proyecto de izquierda?
–Aquél que realmente derribe todas las estructuras 

impuestas desde arriba y que atienda a la voz de abajo 
y a la organización. Y que el que esté arriba obedezca al 
pueblo. Así de simple.

María de Jesús Patricio es una sanadora. 
Cuenta en la revista Tukari que su vocación 
viene desde pequeña “cuando observaba 
cómo las mujeres mayores, entre ellas mis tías 
y mi abuela, curaban a los enfermos de susto, 
espanto, aduendado, bilis, debilidad o canícu-
la. Mi tía Catarina, por ejemplo, hacía las lim-
pias con plantas y preparaba ungüentos que 
esparcía por todo el cuerpo de los enfermos”. 
Fundadora del espacio de sanación Casa de 
los Antepasados de Tuxpan, actualmente pre-
para a las compañeras que se quedarán en su 
lugar para continuar con el uso de la medicina 
tradicional en la región.

Para ella llegan otros tiempos. Además 
del despojo territorial a los pueblos, Marichuy 
refiere que el Concejo “está contemplando 
todos los asuntos de violaciones a los dere-
chos humanos del país, las desapariciones, 
los normalistas de Ayotzinapa, los asesinatos 
de periodistas, todo”. Se trata, dice, de situa-
ciones en las que “el poder está aliado y afian-
zado con la policía, el crimen organizado, el 
ejército, y desde abajo no podemos esperar 
a que nos resuelvan algo porque por años no 
nos han resuelto nada. Si no hacemos algo 
nosotros, dejaremos que ellos sigan haciendo 
y deshaciendo”. 

Específicamente, refiere la vocera, “el 
tema de las desapariciones en México es 
muy alarmante, son 30 mil aproximadamen-
te, pero son los que sabemos. Son más, cada 
vez desaparecen más. Sale uno a la esquina 
y no sabe si va a regresar, o ve que la poli-
cía habla con el crimen organizado. Es muy 

descarado todo, están muy bien aliados. Lo que nos 
hace falta es unirnos a nosotros porque si no lo que se 
viene será peor. Los familiares de los normalistas de 
Ayotzinapa han estado en algunas reuniones del CNI y 
han manifestado el apoyo. Tienen esperanza y saben 
que nos tenemos que apoyar todos para hacer algo 
juntos”.

En cuanto a los asesinatos de periodistas, tema 
en el que no se han pronunciado hasta el momento 
ninguno de los posibles candidatos a la presidencia, 
Patricio Martínez afirma que “a los que están desen-
mascarando este cochinero los quieren callar o ya los 
están callando porque son la voz de algunos lugares 
de la realidad. Van quitando, asesinando, a los que se 
atreven a decir las cosas”. 

La violencia contra las mujeres se incrementa, 
señala: “A las que se atreven a alzar la voz o a ha-

cer algo por los demás también las callan, no sólo en 
las comunidades, también en la ciudad. Va parejo, no 
sabemos quién está exenta. Por eso debemos trabajar 
juntas”, considera. 

Marichuy se define como “una mujer que está en 
contra del patriarcado”. Señala que “es necesario que 
la mujer alce la voz y participe en la misma organización 
de la comunidad porque los problemas que se tienen 
no sólo recaen en el hombre, sino también en la familia.

–¿Eres feminista?
–Me considero una mujer que no está de acuerdo con 

el sistema que nos destruye a las mujeres, pero no sé 
cómo se llamaría eso. Tal vez una feminista comunitaria.

Durante el anuncio de su elección como vocera, el 
Subcomandante Moisés, vocero zapatista, se colocó de 
pie, discreto, detrás de su silla. Para ella esto “representa 
el símbolo de la mujer, que ahora ella irá al frente. Y tam-
bién que el EZLN irá atrás y el CNI adelante”.

Los pasos a seguir. En octubre es la cita siguiente 
del Concejo Indígena de Gobierno. Se reunirán nue-

vamente en Chiapas y desde ahí darán a conocer su 
próximo plan de actividades “para caminar juntos por 
todo el país”. Por lo pronto, explica la entrevistada, hay 
una comisión encargada de los requisitos para partici-
par en el proceso electoral, específicamente el regis-
tro de la candidatura independiente. “Se habla de que 
necesitas un millón de firmas. Nosotros consideramos 
que no tendremos problemas porque hay mucha gente 
inconforme y organizada dispuesta a apoyar”.

Los recursos económicos para recorrer el país y 
organizar las firmas “vendrán de los propios pueblos”. 
María de Jesús explica que “así como nos organizamos 
para las fiestas, así nos organizaremos para esto, muy al 
estilo de los pueblos y de los zapatistas que han estado 
siempre participando desde hace más de 20 años”.

Sobre el papel del EZLN en el proceso, señala que 
“los zapatistas son considerados los hermanos mayo-
res. Su palabra es muy valiosa dentro del Concejo y 
ellos respaldan la iniciativa”.

Fuera del mundo indígena, quizás es en los jóvenes 
en los que la iniciativa encuentra mayor eco. “Se siente 
su energía para participar en algo distinto. Preguntan 
cómo pueden apoyar y participar, los indígenas y no 
indígenas. Y nosotros les decimos que llegará el mo-
mento que les diremos cómo pueden incorporarse a la 
campaña y a la organización de los pueblos”.

Mientras tanto Marichuy, los y las concejales, el res-
to del CNI y los zapatistas preparan la asamblea de oc-
tubre. Se tratará, dijeron en mayo, “de desmontar ese 
poder podrido que está matando a nuestros pueblos y 
la madre tierra” g

Marichuy señala que “en el 
panorama electoral no hay 

izquierda”. Pero, aclara, “nosotros 
no tenemos ningún ánimo de 
confrontación. Lo que hemos 

dicho es que voten o no voten, se 
organicen”.

Lavanderas, 1930. Grabado sobre papel: Francisco Díaz de León
Caminantes eternos, 1931. Grabado, madera al estilo japonés:
 Francisco Díaz de León
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Morelia, Michoacán, 26 de junio 
Desde las 9 de la mañana se comenzaron a mover las 
combis urbanas transportando fraternalmente a los in-
tegrantes de la Unión de Comuneros Emiliano Zapata 
(UCEZ) y a las banditas de las Casas de Estudiantes que 
aunque datan de 1915 fueron un proyecto del que eran 
muy cercanos Eva Castañeda y Efrén Capiz, legendarios 
líderes p'urhépechas, abogados agraristas y maestros 
de muchas generaciones. 

El destino era la Preparatoria 1, en plena avenida 
Madero en el centro de Morelia, para el homenaje que le 
harían a Evita “Capiz”, de cuerpo presente en su féretro 
de madera, en pleno Colegio de San Nicolás, el original, 
hoy reconvertido en preparatoria.

Toda la noche la velaron en el local de la UCEZ, y con 
ella presente habían comentado y rediscutido el posible 
corte de caja de todos los asuntos agrarios a los que 
es necesario darles continuidad; los presos en las cár-
celes; los nuevos embates del gobierno dividiendo con 
dinero y programas a las comunidades; el corazón de la  
propuesta del Concejo Indígena y su vocera; el desgas-
te propio de los años de organización de las Casas de 
Estudiantes, y los modos de revivirla. Como quien dice 
le reportaban a la licenciada todo lo que quedaba por 
hacer.

Para algunos el homenaje en el Nicolaíta fue des-
lucido y hasta aprovechado por las autoridades. Para 
otros más, fue la oportunidad de reunir a Eva Castañeda 
Cortés con el recinto donde se formó, y juntar a su gen-
te cercana en un momento de intimidad pública. Pero 
hay quienes, tal vez con razón, querían una movilización 
masiva como las que inundaron las calles de Morelia, 
Uruapan, Pátzcuaro y otros muchos sitios más de la Me-
seta en los años ochenta.

Lo importante es que su hijo Efrén, notable músi-
co y exponente de una interesante propuesta de jazz 
p'urhépecha, pudo hablar a nombre de sus seres queri-
dos: “A nombre de mi familia este 26 de junio agradezco 
que mi mamá haya podido venir a despedirse de lo que 
fuera su casa, su Alma Mater, la casa de Hidalgo. Mujer 
desprendida, activa, comprometida con la lucha por los 
más desprotegidos. Yo agradezco a quienes hicieron 
posible este breve acto, permitiendo que se despida an-
tes de arribar a su última morada, ella que perteneció a 
la Generación llamada Lázaro Cárdenas”.

Hablaron la gente y las autoridades de la Prepa. 
Pese a la brevedad, los redobles y los metales de una 
pequeña banda de viento, en saludo marcial, remataron 
el final de la ceremonia y de ahí todo mundo salió y su-
bió a las combis rumbo al panteón municipal.

Había nacido un 20 de noviembre de 1929 en Unda-
meo y como litigante primero por su cuenta y luego 

junto a su omnipresente esposo, al que conoció en 1950, 
defendieron las tierras de infinidad de comunidades y 
ejidos, desbrozando las marañas y las triquiñuelas lega-
les de los magistrados y los ingenieros deslindadores. Si 
tuviéramos que señalar dos figuras que representan la 
lucha social, campesina, agrarista y finalmente indígena 
en Michoacán, no habría duda que todo mundo los tiene 
como referente a ellos.

Efrén Capiz se le adelantó por 11 años pues murió 
en 2006, pero para la gente siempre siguieron juntos, 
casi que hasta ahora, cuando los síntomas de ese amor 
mundano que dio tanta luz al mundo terminan por irse al 
morir la licenciada Eva. Pero una luz tan grande no deja 
de brillar aunque así lo parezca.

El cortejo penetró el Panteón Civil donde como pa-
radoja extraña se lee en el frontispicio de la entrada:  
“Postraos, aquí la eternidad empieza, y es polvo aquí la 

mundanal grandeza”, frase que, como dice Raymundo 
Ortiz, parece surgida del anarquismo, para plasmarse en 
pleno recinto de lo sagrado.

Al llegar a donde iba a reposar junto con su esposo de 
toda la vida, la gente comenzó a despedirse por turnos, 
compartiendo reflexiones y su palabra emocionada, en-
tristecida, hasta enrabiada por la muerte de doña Evita.

Comenzó a llover, y salieron ponchos, sarapes, man-
gas, paraguas y hasta toallas, pero la gente no se 

movió. Los oradores del momento casi no se distinguían 
salvo por su palabra. Uno de los primeros dijo: “estos 
señores, pareciera que ya se fueron, pero su sabiduría 
aquí anda”, y los que siguieron no dejaron de hacer alu-
sión a ambos, como si se estuvieran yendo las últimas 
manifestaciones de lo que en vida de ambos fue una 
pareja con su cada quién, pero con una fuerza tremenda 
actuando en la complicidad que llegaron a desarrollar.

Otro de los compañeros de la UCEZ dijo de los Ca-
piz: “Cuando caímos presos, nos alegraba el alma ver-
los desde las celdas de ambos lados de un pasillo largo 
caminando por en medio como leones, bien enojados, 
figurando cómo nos sacaban, cómo nos defendían de 
los torturadores”. 

De entre la gente que hablaba bajito y a la vez es-
cuchaba a quien se dirige a todos, alguien comentó: 
“Uuuh, yo creo que ya también está sesionando el CNI 
en el cielo, tantos que se nos han ido. Nomás de Mi-
choacán, Noé Torres, don Juan Chávez, don Efrén, Fe-
derico Ortiz y doña Evita, don Trino, Pedro Leyva y por 
lo menos otros 30 compañeros de Ostula, más muchos 
otros del CNI de otras regiones, que también andan allá 
arriba. A ver si no le van armando una asamblea a Dios, 
para que se eduque”.

La lluvia se quitaba y volvía a caer, cada vez más 
chipi-chipi y menos aguacero. Salía el sol. Verónica Be-
doya, la muchacha que durante años les llevó la talacha 
a la pareja, insistió en la necesidad de continuar y revivir 
en la acción el espíritu de lucha de Evita y Efrén, doña y 
don, de quienes no hay quien no hable bien. Tanto cari-

ño y respeto convocaron y convocan pese a lo estrictos 
y definidos que fueron.

Otro compañero comentó: “De donde yo vengo de 
la Meseta no decimos que estamos sepultando a una 
persona sino que vinimos a sembrarla. Hoy estamos 
sembrando a Doña Evita Capiz, como mucha gente la 
conoce. Doña Eva Castañeda Cortés, que será una semi-
lla para que florezca y dé frutos nuestro futuro común”.

Siguió la fila de personas que querían despedir a 
Evita, unos pidiendo por su descanso, otros celebrando 
su vida de lucha y resistencia, su actitud combativa, su 
incansable presencia como mamá de todas y todos. Ha-
blaron de los regaños y las zozobras, al estar en el cen-
tro de tantos conflictos, pero también de los cuidados 
con tantos casos por resolver, sin testerear siquiera, ha-
ciendo de comer, organizando reuniones, movilización, 
tomas de tierra, recursos legales.

Alguien recordó la tarde en que tocando pirecuas 
en la guitarra don Juan Chávez (otro de los queridísi-
mos sabios que perfilaron el resurgimiento del pueblo 
p'urhépecha que hoy florece en Cherán), bailaron muy 
coordinados doña Evita y don Efrén.

Estaban también varios estudiantes de las Casas 
del Estudiante. Y uno de ellos, visiblemente emociona-
do, dijo: “No puedo dejar de decir que para mí fue un 
gran regalo haber podido convivir con ella, con ellos, 
y doña Evita siempre nos dijo, y nos lo remachó cada 
vez que tenía oportunidad, que no tuviéramos miedo 
de hablar: nunca tengan miedo de hablar, de expresar 
lo que les pase”.

Así, entre presencias, con nuestra memoria invadida 
por nuestros muertos que nos viven, todos los huérfa-
nos nos fuimos reconociendo, y conversamos alegres 
en corrillos chiquitos, en el rayito de sol. Y como si John 
Berger nos hubiera soplado una de sus últimas frases, 
“nos guiñamos el ojo, unos huérfanos con otros”. Y eso 
es tanto, que da para salvar el día y enfrentar el mañana 
y el camino de regreso a nuestros asuntos, con plena 
confianza en ese nosotros que siempre será verdad fun-
damental del CNI g

ÚLTIMO ADIÓS A 

EVA CASTAÑEDA
RAMÓN VERA HERRERA 

La niña que va por agua, s/f. Negativo: Francisco Díaz de León
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CUIDAR LA MILPA 
ICH’EL TA MUK’

Snichimal ch’ul vinajel
Snichimal ch’ul osil balumil
Santo ch’ul jo’.
Santo ch’ul nichim
Ak’bo me ya’lel jts’unub 
Ak’bo me ya’lel kovol…

F
rase de una oración, que mi abuelo recitaba al 
momento de sembrar la cruz en el terreno donde 
hacía su milpa, era el ritual para pedir permiso a 
la tierra y pedir abundante lluvia para la milpa. Esa 

frase de la oración quedó grabada en mi mente, la cual 
algunas veces me confundía sobre lo que significaban 
esas palabras, de cómo él, mi abuelo, le llamaba al cielo, 
al agua, a la tierra, de cómo se refería a ellas y cual era 
su relación con la agricultura, además del tono poético 
de la oración. Muchas veces repetí esa frase, cuando 
veía que las milpas se marchitaban, y hacía mi pequeña 
oración, pero la milpa no mejoraba y tampoco caía la 
lluvia, y pensé que quizás no tenía la voz ni el tono de mi 
abuelo, y pensé que por eso los protectores del campo 
no me hacían caso.

Las palabras poéticas del ritual eran frases bien 
construidas donde se ensalzaban a los protectores del 
cielo y de la tierra. Con las melodías del corazón, les 
hacía despertar y los hacía danzar y para que así nos 
mandaran la lluvia que se pedía mediante las oraciones, 
o nos quitaran el agua cuando era demasiada. Al menos 
eso decía mi abuelo. Pero la oración era un elemento 
fundamental donde la palabra cumplía su función de 
expresar el respeto, el cariño, el amor y tratar con sabi-
duría las cosas para vivir de manera armoniosa con el 
entorno natural. Cuidar el maíz era uno de esos princi-
pales valores de la vida comunitaria. Desde que recuer-
do, no nos dejaban bajo ningún motivo tirar siquiera un 
pedazo de tortilla, un poco de pozol o una pella de maza 
o un grano de maíz, porque eso denota la falta de edu-
cación que tiene una persona en la vida, significa que 
no tienes respeto a lo más sagrado y lo esencial para la 
vida, el alimento. 

Así, tirar algo de alimento significa no tener ch’ulel, 
no tener amor, no tener respeto, no saber lo que es el 
ich’el muk’ o sea que uno no sabe cuidar, proteger y en-
salzar a las cosas que nos dan vida, como lo es la comi-
da. Saber cuidar las cosas es saber cuidar el cuerpo y la 
salud, como decía mi bisabuela, “si sembrás tu chipilín, 
tu verdolaga, tu tomatillo, tus frijoles y tu maíz, es tener 
amor a la tierra, la cuidás también con tu oración y la 
regás con el sudor de tu frente, eso hace que la cosecha 
tenga su alma, que tenga su ch’ulel pues, por eso nunca 
es bueno tirar nada de tu alimento, trabajar es mantener 
con vida la tierra, y los animales tienen también su comi-
da”. Quizás ese conocimiento ayudó a que mi bisabuela 
viviera más de cien años y nunca se quejó de enferme-
dad alguna.

Ahora, ¿cómo entender y vivir en un mundo donde lo 
que más abunda es la corrupción, la inseguridad, el ra-
cismo, el miedo, el egoísmo, el cinismo hasta de los mis-
mos gobernantes? ¿Cómo poder vivir y no sentir miedo 
a que te secuestren, y no sentir miedo a ser acosada 
sexualmente por las calles o dentro de la misma casa? 
¿Cómo poder vivir sin tener miedo a ejercer éticamen-
te tu profesión o tu servicio sin ser censurado, espia-
do o caer en la corrupción? ¿Cómo hemos mantenido 
a tantos y tantos políticos mediocres y corruptos en el 
poder? ¿Por qué seguimos consumiendo las cosas que 
nos hacen daño? Tantas y tantas cosas qué preguntar a 
los protectores y cuidadores de la vida... Nos hacen falta 
otras muchas oraciones y rezos para sanar las heridas 
de los pueblos que en muchos momentos de la histo-
ria hemos lastimado. Nos hace falta conocer mucho de 
lo que somos. Lastimosamente, la situación en la que 
vivimos no cambiará con rezos ni oraciones, cambiará 
cuando nos quitemos el miedo y reconozcamos muy 
bien nuestras raíces para poder extender nuestras ra-
mas en el azul del cielo y lo profundo de la tierra.

México, el país que negó su indianidad para crear 
una cultura de mente blanca y negar el color del 

corazón y el canto de sus pájaros, ese México necesita 
regresar y despertar en sus orígenes y no sentirse hijo 
de la Malinche. No debemos sentirnos hijos de la corrup-
ción, que tampoco creer que sea parte de nuestra cul-
tura. No debemos de creer que la educación impuesta 

sirve a los pueblos, no debemos creer que la economía 
está mal. Más bien lo que está mal es un sistema que 
esclaviza, un modelo económico que está deteriorado 
y que no es apto para el planeta, debemos de construir 
puentes y vínculos con la tierra, con los alimentos, con 
el amor a saber lo que se come y lo que se siembra. Por 
lo menos eso me da un respiro, cuando escucho salir 
estas palabras del corazón de Bartolo, mi abuelo.

En el México donde los indios somos ilegales, nos 
duele que aún no nos regresan a los 43 estudiantes 
secuestrados por el Estado, que no haya justicia para 
los niños de la guardería ABC, que no haya justicia por 
las niñas quemadas en Guatemala, por los periodistas 
asesinados, por las mujeres que día a día son violadas, 
asesinadas, secuestradas. Nos duele la situación de los 
hermanos centroamericanos cuando cruzan este país. 
Nos duele la injusticia de este país que usurpó nuestras 
tierras y nos hace cavar nuestras propias tumbas. Nos 
duele que sigan desterrando a comunidades por los me-
gaproyectos. Estos dolores nos servirán para despertar, 
por lo menos eso dice don Francisco, que lleva más de 
un año preso bajo ninguna prueba de hechos en el Penal 
del Amate en Cintalapa, Chiapas. 

A pesar de los dolores, el canto alegra mi corazón 
y me hace pensar en la tierra, en los seres protectores 
que nos rodean y nos cuidan todos los días, con estas 
palabras de Maruch Méndez, me doy cuenta de la impor-
tancia de la palabra florida. También me hace compren-
der por qué Maruch sigue viviendo en su comunidad 
siendo una gran poeta y artista, y por qué mi abuelo 
hacia su oración para pedir la lluvia. Aunque Maruch no 
conoció a mi abuelo, porque ella vive en Chamula y no-
sotros a más de 100 kilómetros, con eso se deja ver que 
los pueblos nos conectamos como la raíz de los árboles 
y nos comunicamos con el lenguaje ritual para sentirnos 
vivos respetando y amando lo que tenemos y lo que co-
memos, así me agrada recordar el canto de mi abuelo: 

Cielo florido
Tierra florida
Santa y sagrada lluvia
Santa y sagrada flor
Que no le falte agua a mi siembra
Que no le falte agua a mis semillas… 
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Los pueblos zoques de Chiapas levantan la voz 
contra la repartición de su territorio entre las 

empresas petroleras que el gobierno mexicano 
considera sus socias de elección, con lo cual 

llegarán el fracking, la desolación material y el 
eventual exilio de pueblos que han sobrevivido 
ya depredaciones sin cuento por aquello de la 

energía. Grandes hidroeléctricas y pozos petroleros 
llevan décadas asentadas en tierras de zoques, 

hoy dañadas irreversiblemente. Organizados como 
Pueblo Creyente Zoque, centenares de indígenas 

se movilizaron en Tuxtla Gutiérrez el 22 de junio 
y dieron a conocer su rechazo a esta alegre 

repartición de sus suelos bajo la batuta de la 
Secretaría de Energía (SENER).

La reforma energética aprobada en 2013 junto a 
diez reformas constitucionales constituye una seria 
amenaza de despojo de las tierras de los pueblos indí-
genas de México, en particular contra los zoques del 
norte de Chiapas. Por ello nos hemos organizado en un 
movimiento de resistencia y defensa de la vida y la ma-
dre tierra para hacer frente a los proyectos extractivos 
que ponen en riesgo la vida social, ambiental y cultural 
de 60 mil hablantes zoques.

La amenaza es real por las 11 concesiones mineras 
otorgadas por el gobierno, con un total de 70 mil hectá-
reas, de los cuales ya se encuentra en operación la Mine-
ra Frisco en Solosuchiapa, propiedad de Carlos Slim; una 
ampliación de presa hidroeléctrica sobre las tierras de 
Chicoasén; un proyecto de geotermia sobre el cráter del 
volcán Chichonal sobre 15 mil hectáreas; un geo-parque 
en el mismo volcán con dos mil 400 hectáreas; además, 
pequeñas represas en Ocotepec y Chapultenago. Más de 

180 mil hectáreas de montañas de niebla, manantiales, 
ríos, tierras ejidales y espacios simbólicos se encuentran 
amenazadas por los proyectos extractivos.  

La amenaza más directa es la licitación que realiza 
desde agosto de 2016 la SENER, a través de la Licitación 
Pública Internacional conocida como la Ronda 2.2 para 
el concesionamiento de 12 pozos de extracción de gas 
natural y aceite en los estados costeros del Golfo de 
México y Cuencas del Sureste, la cual se compone de 12 
bloques, dos de los cuales tienen impacto en Chiapas. 
Un total de 84 mil 500 hectáreas de tierras de nueve 
municipios del norte de Chiapas serían utilizadas para la 
extracción de gas natural mediante el despojo y conta-
minación ambiental del territorio zoque.

El bloque 10 afectaría 42 mil 600 hectáreas de los 
municipios de Tecpatan, Francisco León y Ostuacán, 
con la finalidad de obtener aceite superligero y gas 
húmedo, mientras que el bloque 11 afectaría 41 mil 
900 hectáreas de Chapultenango, Ixtacomitán, Ixta-
pangajoya, Pichucalco, Solosuchiapa, Sunuapa y Teapa 
(Tabasco), para obtener aceite ligero y superligero. La 
instalación de 12 pozos petroleros en territorio zoque 
provocaría graves daños ambientales, económicos y 
culturales como el uso excesivo de agua (se calcula que 
cada pozo requiere 20 millones de litros de agua), des-
plazamientos migratorios, contaminación de suelo, aire 
y manantiales, pérdida de biodiversidad, desequilibrio 
ambiental, disminución de la producción alimentaria, 
daño patrimonial y de salud pública.  

La ronda 2.2 pone en riesgo 16 arroyos y cuatro 
manantiales de las comunidades de Chapultenango, Ix-
tacomitán, Francisco León y Tecpatán. Por mencionar 
algunos: los ríos Yomonó y Totopac en Tecpatán, Mo-
vac y Susnubajk en Chapultenango, Tumbak y Magda-
lenas en Francisco León, y Blanco en Ixtacomitán. Está 
en riesgo la disponibilidad de agua para la agricultura 

y el equilibrio ambiental. Un riesgo fuerte son los tubos 
que atravesarían las tierras zoques, que en caso de 
romperse contaminarían toda la red de mantos freáti-
cos del subsuelo hasta por 60 kilómetros a la redonda.

Otro riesgo del proyecto de hidrocarburos es que 
cambiaría el uso de suelo del territorio. Actualmente las 
tierras se dedican a la actividad agrícola y de conserva-
ción ambiental; al instalarse los pozos petroleros pasa-
rían a uso industrial. Las empresas extractivas dejarían 
tras de sí un paisaje desolador de tierras inservibles, 
como ocurre en el ejido Nuevo Volcán Chichonal, mu-
nicipio de Juárez. En las anteriores rondas de licitación 
se cometieron diversas irregularidades. En la ronda 1.3, 
el bloque conocido como Catedral fue concesionado al 
grupo Diavaz, propiedad de Pedro Aspe, quien fue se-
cretario de Hacienda de Carlos Salina de Gortari y fuer-
te impulsor de la reforma energética, y ahora puede 
adquirir bloques de extracción.

A partir de septiembre de 2016 la SENER ha intenta-
do un proceso de consulta en las comunidades, sólo para 
aparentar que cumple con la Ley Nacional de Hidrocarbu-
ros. No se ha consultado a todas las comunidades afecta-
das, sólo a los agentes rurales; no han tenido traductores, 
por lo que los supuestos procesos han sido engañosos y 
bajo presión a cambio de que algunos ejidos reciban pro-
yectos como ampliación de caminos, puentes y drenaje, 
que son obras para que las empresas saquen mejor el pe-
tróleo. En las supuestas consultas no se ha presentado la 
Manifestación de Impacto Ambiental, violando el derecho 
a la información que tienen los pueblos indígenas.

A partir de la Ronda 2.2 las comunidades afectadas 
establecieron un proceso de organización y articulación 
comunitaria frente al despojo del territorio que pretende 
hacer el proyecto del Estado mexicano contra los pue-
blos indígenas de México. Los megaproyectos extractivos 
representan muerte, por eso las comunidades zoques an-
teponen los intereses colectivos para la sobrevivencia, el 
agua, la tierra y la vida, pero también para defender su 
derecho a la libre determinación. En las comunidades de 
Chapultenango, Francisco León, Tecpatán e Ixtacomitán 
se han levantado firmas en actas de asamblea que se 
oponen a la extracción de hidrocarburos en su territorio. 
Las actas ya fueron entregadas a instancias federales y le-
gislativas. El 22 de junio se entregaron las actas al gobier-
no del Chiapas en el marco de la magna peregrinación del 
Pueblo Creyente Zoque en Defensa de la Vida y la Tierra. 
Las decisiones de las comunidades son: 

1) Respeto al derecho de autoconsulta y la libre auto-
determinación de los pueblos zoques. 2) La cancelación 
definitiva de los bloques 10 y 11 de la licitación de la Ronda 
2.2. 3) Rechazo para otorgar el permiso para el proceso 
de licitación y por consiguiente del concesionamiento de 
los pozos de extracción de hidrocarburos en el bloque 10 
y 11, debido a que sólo dejan pobreza y permiten la llega-
da de la delincuencia organizada detrás de las empresas, 
pero principalmente por el daño ambiental y la división 
comunitaria. 4) Exigimos la cancelación de concesiones 
mineras, ampliación de presas y proyectos geotérmicos 
en los municipios zoques. 5) Declarar nuestros territorios 
libres de proyectos extractivos, que atentan contra los re-
cursos naturales (hidrocarburos, minería, hidroeléctricas, 
centrales geotérmicas).

Nos declaramos en permanente defensa del territo-
rio zoque. Defenderemos la vida, el agua y la tierra por 
un Chiapas y un México mejor para las generaciones 
presentes y futuras.

Por su parte, el Congreso Nacional Indígena (CNI) 
expresó su respaldo al pueblo zoque. “Saludamos la 
movilización y organización emprendida desde abajo por 
el respeto a lo que es suyo, reconstituyéndose dentro y 
fuera de Chiapas para resistir y repudiar organizadamente 
la llamada ronda 2.2 sobre su territorio ancestral con la 
que los capitalistas planean el exterminio de los pueblos 
del norte de Chiapas... Ante la amenaza que busca des-
truir a Nasakobajk, que es como la lengua zoque nombra 
a nuestra madre tierra, los pueblos del norte de Chiapas 
construyen nuevas y antiguas formas, constantemente 
renovadas y que tienen su conciencia colectiva con la vis-
ta en detener los proyectos de muerte” g
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P
aulo Cesar Moreira Dos Santos y Alfonso Cha-
gas (respectivamente coordinador y voluntario 
de la Comisión Pastoral de la Tierra, o CPT, de 
Brasil), comentaron durante su visita a la Ciudad 

de México los resultados del Reporte Anual: Conflictos en 
el Campo de Brasil, para el año 2016.  La extensa presen-
cia de la CPT en las regiones rurales le ha permitido cons-
truir uno de los más importantes acervos documentales 
sobre las luchas por la tierra  y las formas de resistencia 
de los campesinos. El reporte se publica anualmente des-
de 1985. A continuación presentamos sus comentarios 
en conversación con Ana de Ita.

La CPT, es una organización brasileira ligada a la igle-
sia, que participa en La Vía Campesina. Desde su 

creación en 1975, se enfrentó con los conflictos en el 
campo y la violencia contra los campesinos, indígenas, 
asalariados rurales, comunidades tradicionales, quilom-
bolas o afrodescendientes y pescadores artesanales. 

Para los integrantes de la CPT, en Brasil se vive el 
peor momento para los campesinos, incluso peor que 
durante la dictadura militar porque la situación de vio-
lencia ha crecido de manera exponencial. 

Han vuelto las masacres de campesinos toda vez que 
la tierra es un objeto de poder. El agronegocio preten-
de avanzar cada vez más sobre las tierras indígenas y de 
los pequeños agricultores, posesionarios y avecindados, 
ejerciendo presión y violencia contra ellos. Los hacenda-
dos ruralistas, protegidos por el gobierno, tienen licencia 
para matar y la política del Estado es de represión abierta 
contra los movimientos agrarios. Han regresado los ase-
sinatos colectivos de las poblaciones indígenas.  Es un 
contexto muy propicio para la muerte. Las milicias priva-
das, a veces dirigidas por militares retirados o en activo, 
actúan con encapuchados, tirando bala, espantando y 
quemando todo, buscando infundir miedo.

En estos primeros meses del año 2017, según el re-
cuento de la CPT ha habido 37 asesinatos y tres episo-
dios de cruenta violencia contra colectivos indígenas 
y campesinos: el 19 de abril, nueve campesinos fueron 
asesinados en el municipio Colniza (centro-oeste de 
Brasil), ejecutados y torturados por encapuchados. El 
30 de abril en Maranhão, en el noreste de Brasil, fue 
masacrada una comunidad de indios Gamela por ha-
ber ocupado una finca en territorio de sus antepasa-
dos, ahora en posesión de rancheros. Los hacendados 
convocaron a personas que viven fuera del área a una 
gran fiesta, para después expulsar y torturar cortando 
las muñecas, disparando en la cabeza al pueblo Ga-
mela. En Pau D’ Arco, al norte del país, diez “sin tierra”, 
que ocupaban una hacienda ubicada en tierras públi-
cas y esperaban su reconocimiento, fueron asesinados 
por la policía y otros 14 resultaron heridos.

En el gobierno del presidente  Temer —producto del 
golpe militar— la oligarquía de la tierra tuvo presencia 
dentro del Congreso y articuló sus políticas para supri-
mir los derechos de los pueblos. La demarcación de las 
tierras indígenas y quilombolas enfrentó obstáculos insal-
vables. La salida natural y legal habría sido una reforma 
agraria como lo prevee la Constitución de 1988, pero las 
poderosas bancadas de los latifundistas y del agronego-
cio en el Congreso impidieron cualquier iniciativa.

El resurgimiento de los pueblos. La Constitución de 
1988 permitió tardíamente el reconocimiento de los 

derechos de los pueblos originarios y afrodescendientes 
a las tierras que tradicionalmente hubieran ocupado, pero 
al no exitir reglamentación, este derecho no podía ser 
puesto en práctica. La presidencia de Lula reglamentó el 
reconocimiento de los pueblos con base en la autoiden-
tificación (autoadscripción) y desde hace un poco más 
de diez años, las poblaciones que estaban disgregadas 
en distintas ciudades empezaron a reunirse, visitaron sus 
territorios ancestrales y demandaron el reconocimiento 
a su territorio como pueblo. Pero ahora los latifundistas y 
la bancada rural anularon este decreto y el Supremo Tri-
bunal Federal juzgará si el decreto es efectivo o no. Esta 
disputa ya ha tardado cinco años y desde entonces no ha 
habido reconocimiento de títulos de tierras. La intención 
del Congreso es que el poder legislativo dominado por 
los latifundistas decida quién tiene derechos sobre la tie-
rra. Los latifundistas ruralistas pretenden que se revoquen 

las áreas ya demarcadas y regresen al Congreso, quien 
decidirá si es tierra indígena o no lo es. 

Los asentamientos de los “sin tierra”. En Brasil no 
hubo una reforma agraria y muchas tierras son públi-

cas. Los pequeños campesinos sin tierra ocupan estas 
tierras y demandan al Estado la regularización de sus po-
sesiones, pero hay mucha gente que también ambiciona 
esa tierra para fines comerciales, para agronegocios, para 
inmobiliarias y consigue órdenes judiciales para desalojar 
a los acampados y lograr la regularización a su favor. La 
justicia brasileña en cuestión agraria es muy parcial. Mu-
chos jueces son hijos de latifundistas y la justicia está to-
talmente comprometida con la defensa de sus intereses.

Los asentamientos son muy frágiles y la reconcen-
tración de la tierra es un fenómeno permanente. Existe 
un tripié que permite la injerencia del Estado en la cons-
trucción de los asentamientos. La tierra es expropiada 
a los hacendados y su indemnización es millonaria. La 
asistencia técnica viene de los profesionistas formados 
en las universidades del agronegocio y no fortalece la 
identidad campesina. Y el crédito es una deuda con el 
gobierno que los integrantes del asentamiento adquie-
ren. El Estado entra con estos tres pilares para destruir 
poco a poco la fortaleza de los asentamientos.

Existe un estudio del propio gobierno que registró 
alrededor de 70 millones de hectáreas públicas que po-
drían ser utilizadas para una reforma agraria en peque-
ñas propiedades y no habría nadie sin tierra.

Ningún derecho menos. Una de las formas que las 
fuerzas políticas tienen para enajenar los dere-

chos de los campesinos e impulsar la expansión del agro-
negocio es la legislación. Hay en el Congreso un mínimo 
de 40 proyectos de ley, todos sobre la cuestión agraria. 
El Congreso es el instrumento de estas reformas. 

Después del golpe fueron eliminados de la Constitu-
ción muchos de los derechos de los pueblos, como el 
reconocimiento de territorios indígenas y quilombolas. 
La bandera de “ningún derecho menos” está moviendo 
a la población.

 

Violencia y agronegocio. El 32 por ciento   de la 
producción agrícola de Brasil es soya, maíz, caña y 

algodón. Además de 168 millones de hectáreas de pas-
to. Esos cinco cultivos garantizan una concentración de 
tierra agrícola inmensa.

Los lugares en donde se localiza el mayor número de 
conflictos son aquellos en donde se enfrentan el capital 
del agronegocio, productor   neocolonial de monocul-
tivos, con los campesinos, los pueblos indígenas y los 
quilombolas. La Amazonía, con gran existencia de tie-
rras públicas que el agronegocio pretende puedan ser 
compradas por corporaciones extranjeras; los Cerrados 
ya que el agronegocio necesita agua y grandes plani-
cies; Mato Grosso, Rondonia, Maranhão y Pará, también 
con grandes extensiones de tierras públicas y con gran 
presencia de monocultivos. 

La disputa por la tierra en Brasil suma a las arcai-
cas y bárbaras formas de violencia colonial contra los 
pueblos indígenas y quilombolas, las nuevas violencias 
legales y tecnológicas del agronegocio que convier-
ten al campo brasileiro en un campo de batalla por el 
territorio g                                                                   
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“N
o podían ir a ninguna parte, estaban cus-
todiados, obligados a trabajar. Ahí demos-
traron que no eran cristianos de verdad; 
eran más fuertes, trabajaban duramente 

de sol a sol, sin cansancio, como nacidos solamente 
para eso: estar siempre en las tierras inmensas de 
los finqueros. Eran casi iguales a los demás: comían 
y dormían como todos los condenados a servir, a ca-
llar su dolor”. La cita, que pertenece al libro de relatos 
Slajibal ajawetik/Los últimos dioses (Conaculta, México, 
2012, p.94) del escritor tseltal Marceal Méndez, nos da 
el pretexto para pensar la reacción de los indígenas 
ante la llegada de los negros1 a su territorio y aporta 
elementos para abordar la otredad de la memoria an-
cestral y actual.

En el cuento, todo comienza cuando unos seres ne-
gros perturban la tranquilidad del pueblo; la gente se 
preguntaba sobre el origen de éstos, unos decían, que 
salieron así nomás de pronto sobre la tierra. La primera 
vez que los vieron fue en las fincas, en donde trabaja-
ban de sol a sol sin cansarse; para unos eran dioses, 
para otros, demonios; era de suponer que no eran de 
este mundo, sin embargo, ¿por qué estaban atrapados 
en las fincas?

Según la concepción maya, los dioses también 
suelen cansarse; lo mismo hicieron estos seres, se can-
saron de tanto maltrato y un día escaparon al cerro a 
buscar su lugar de origen, “se dispersaron por el monte 
dispuestos a sobrevivir de alguna manera”, escribe Mar-
ceal. Los finqueros los buscaron en vano. 

Para los pobladores indígenas, resultaron ser una 
amenaza, los empezaron a cazar de uno por uno, lle-
gando a actos tan crueles como hervirlos y destazar-
los, de esa forma los orillaron a regresar a las fincas. 
Aquí se narra el encuentro de dos otredades, la indí-
gena y la negra. Los indígenas al matar a los negros 
pensaban que obraban en beneficio de su comunidad. 
Desde el momento en que se empieza a discernir so-
bre la existencia de “otros”, se acuña un juicio de valor 
comparativo en relación a la identidad propia, sea que 
los otros surjan como amenaza o como esperanza en 
nuestro horizonte cognitivo. En la construcción de las 
otredades, el grupo con mayor número suele ser vio-
lento respecto al grupo minoritario.

El estado de Guerrero está compuesto por población 
mestiza, indígena y negra. En este contexto se creó la 
CRAIN (Coordinadora Regional de Autoridades Indígenas), 
posteriormente CRAC-PC,2 para que los pueblos negros y 
mestizos fueran incluidos dentro del sistema de justicia 
comunitario; sin embargo, ante la crisis actual de la orga-
nización, muchos sostienen que ello se debe a la incorpo-
ración de la población negra y mestiza de la Costa. Quie-
nes toman esta postura opinan que los mestizos y negros 
son culturas diferentes, carentes de sentido comunitario, 
violentos y fáciles de corromper por el Estado. Que no 
es casualidad que la mayoría de los grupos paramilitares 
que surgen para desarticular a la CRAC-PC vienen de las 
poblaciones de la Costa donde hay problemas de crimen 
organizado, violaciones, asesinatos y las divisiones causa-
das por los partidos políticos.

¿A qué se debe este tipo de opiniones y de parte de 
quiénes viene? Ante esto cabe preguntarnos, ¿Qué tipo 
de políticas ha aplicado el Estado mexicano en las co-
munidades donde existen fronteras étnicas? ¿A quién le 
conviene exacerbar las diferencias étnicas, sobre todo 
en los territorios en donde existen movimientos socia-
les como la CRAC-PC? 

Se ha creado una opinión para dividir a los pueblos 
indígenas y negros, para que no se organicen porque 
representan una amenaza a los intereses políticos en 
la región, el clásico “divide y vencerás”. Las políticas de 
división étnica han generado un racismo que existe hoy 
en la Costa-Montaña; la población negra se refiere a los 
indígenas como indios, guancos, montañeros, sucios, y 
la población indígena refiere que los negros son traicio-
neros, flojos, brutos, demonios. El Estado ha auspiciado 
estas segregaciones financiando movimientos narco 
paramilitares para confrontar a pueblos y movimientos 
sociales de la zona. A través de sus políticas culturales, 
clasifica y decide quién es indígena y negro y quién no.

El etnocentrismo se redefine en cada contexto, se-
gún las políticas de quienes ostentan el poder. Se esen-
cializa a los pueblos para negarles el derecho a transfor-

mar su cultura, se usan argumentos para deslegitimar 
la palabra de los indígenas y negros: si no usan ropa 
tradicional ya no son indígenas; si no son rizados, no 
son negros. Existen antecedentes en la Colonia donde 
se exacerbaron las diferencias culturales entre ellos, 
los negros fueron capataces de los indígenas en las 
fincas con la finalidad de crear rivalidad. 

El Estado denomina los problemas indígenas y 
negros como conflictos étnicos, de sectas religiosas, 
por el territorio o pugnas de poder. Las resoluciones 
a dichos conflictos terminan casi siempre en el encar-
celamiento de los indígenas o negros.

En Guerrero no hay una ley para proteger los dere-
chos de los pueblos negros de la Costa Chica y Costa 
Grande en los conflictos de territorio. Se adscribieron 
como pueblos indígenas para tener derechos jurídi-
cos. Hoy en día se debate en diferentes foros una ley 
que está puesta en la mesa de diálogo desde 2007 
pero no tiene seguimiento.

Volviendo al cuento “Los últimos dioses”, para los 
pueblos indígenas, los negros fueron identificados 
como demonios quizá por su color o porque resistían 
más que ellos en las jornadas de trabajo. En la len-
gua mè’phàà aún se les llama xàbò skuníí (hombres 
negros), la denominación también refiere al demonio, 
na’kha tsí skuníí (viene el negro/viene el demonio). 
También existe el gentilicio de Mboo iya rinaa (los 
hombres del mar).

En América Latina, en particular en México, ser indio o 
negro cobra sus propios matices, trae consigo una ideo-
logía que marca la diferencia entre culturas, en donde evi-
dentemente lo mestizo es superior, por tanto, el ser racial 
determina un discurso sobre los cuerpos. En la lógica del 
colonialismo el Ser negro es una imposibilidad, está en el 
no Ser. Lo mismo ocurre con el indígena. Esta relación de 
dominación ha servido para que desde un marco institu-
cional de legalidad se norme la limitación del derecho de 
propiedad, con la consecuente expropiación del territorio 
indígena y negro por las empresas mineras. Si bien las 
razas no existen, sí existen la racialidad y las prácticas de 
discriminación que de éstas derivan, y el Estado ha mani-
pulado esta situación para su beneficio. 

“Los últimos dioses” nos sitúa para pensar las polí-
ticas enfocadas a la división étnica. Da elementos para 
pensar la realidad que vivimos en las prácticas de racis-
mo hacia la población negra e indígena de México. El 
cuento de Marceal inaugura una narrativa donde confa-
bulan elementos de la Historia de los que poco se habla. 
Pone adentro la mirada para pensar desde lo nuestro, 
y nos lleva a cuestionar la manera en que vivimos y 
practicamos “lo comunitario”. Así nos damos cuenta de 
prácticas que como pueblo debemos cambiar para el 
fortalecimiento de nuestras comunidades.

Escuchar y compartir la palabra del otro se da con 
base en el respeto. Nuestra palabra como personas di-
ferentes nace en el espacio donde nos escuchamos y 
respetamos. Hacernos responsables de nuestra palabra 
y de la palabra de los otros es el fundamento de nuestra 
ética y búsqueda de nuestra dignidad g 

DIVISIÓN ÉTNICA EN LA COSTA-MONTAÑA

		 Hubert Martínez Calleja (1986) publica como Hubert 
Matiúwàa y Hubert Malina. Poeta y escritor mè’phàà de 
la Montaña de Guerrero. Estudió Filosofía y Letras en la 
Universidad Autónoma de Guerrero y Maestría en Estudios 
Latinoamericanos (UNAM). Autor de dos libros de poesía, 
colabora en Ojarasca.

OTREDAD NEGRA 
Y RACISMO EN GUERRERO  

	 LECTURA SOCIO-POLÍTICA DEL IMPORTANTE RELATO “LOS ÚLTIMOS DIOSES” 
DE MARCEAL MÉNDEZ, NARRADOR TSELTAL

1	Utilizamos la palabra negros para referirnos a las poblaciones de la 
Costa Chica de Guerrero, en particular, los que se han reivindicado 
como tal. El término de afrodescendientes les niega el derecho 
a ser pueblo. Ellos dicen que no vinieron de África, nacieron en 
México, el término de afromexicanos les parece más pertinente 
para su lucha política, sin embargo dicen: "Somos negros, y nos 
reivindicamos desde nuestro color". Lo mismo ocurre con los 
conceptos pueblos originarios e indígenas; usarlos correctamente 
no hace que cambie la situación de racismo y violencia que viven.

2 La Coordinadora Regional de Autoridades Comunitarias-Policía 
Comunitaria, nació en 1995, por la inseguridad que se vivía en la 
zona Costa-Montaña. Su eje medular es la impartición de justicia 
comunitaria, basada en la reeducación e integración de los sujetos, 
a diferencia de la justicia punitiva y de aislamiento que aplica el 
Estado. Amparados en la ley 701, que estipula el reconocimiento 
del derecho y cultura de los pueblos y comunidades indígenas de 
Guerrero, han creado un sistema de seguridad comunitaria para el 
resguardo de su cultura y territorio, la CRAC-PC. Con el tiempo fue 
integrando en sus mesas de trabajo:  Nuevas formas de gobierno, 
Educación comunitaria, Salud comunitaria, Defensa del territorio y 
Derecho de la mujeres. 

HUBERT MATIÚWÀA

El costeño, 1927. Grabado en linóleo: Francisco Díaz de León
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OTREDAD NEGRA 
Y RACISMO EN GUERRERO  

DALTHON PINEDA

		 Dalthon Pineda escribe: “Mi lengua zapoteca es el animal 
herido que deambula por los campos y maizales negándose a 
la muerte, rehusándose a ser historia”. En Literatura zapoteca 
¿resistencia o entropia? de Rocío González, 2016.

AYER ME DIJISTE EN SUEÑOS
“vamos a darnos tiempo”
y al despertar estuve
como loco rompiendo relojes.

NDAANI’ BACANDA STINE BIIYA’ LII
“ma’ dxi ndi’ gabinú gusiaandanu’“ gúdxu naa
ra biéle dxi bibáne
ne guirá guiiba rugaaba’ ra rizá gubidxa ne gueela’ bisábe.

u
TU BOCA SERÁ LA TIERRA
en la cual germine la semilla de mis besos,
el cantar de mis labios.

Ruaalu’
Xpiane’ ne xquendanabane’ nga ruaalu’ ne ladxido’lo,
Guidxailayu’ ra riele’ diidxa riunda sti’ ruaa.

u
Livertad con “V” de Vida

Guendarilaa ne “G” sti’ Guendanabani

[BICAA LU RUAALU’]
[ESCRIBÍ SOBRE TUS LABIOS]

u

Bicaa lu ruaalu’ “cayate nisa”

u

Escribí sobre tus labios “tengo sed”

u u

Bitiee ne ti duuba’ stale beleguí xa ndaanilu’
Málasi gunna’ cusiaa ca xqueelalu’ naa

u u

Dibujé sobre tu vientre un manojo de estrellas
y sin darme cuenta amanecí embriagado de tu noche

u u u

Gunaxhiee’ lii sica ñacalu’ stine’

u u u

Te amé como si hubieras sido mía

u u u u

Ne gudxe’lii “guda’, bibigueta’“ tihua ca guié lulu’ 
maca biiyaca’ guendarusiaanda’

u u u u

...y te dije “vuelve” pero tus ojos ya miraban el olvido

POEMAS MUY 
       BREVES

O jarasca presenta una pequeña muestra de la 
obra plástica y fotográfica de Francisco Díaz 

de León (Aguascalientes, 1875-Ciudad de México, 
1973) que refleja las tendencias artísticas de la pri-
mera mitad del siglo XX y aquella mirada del pai-
saje y las gentes. Renata Blaisten González escribe 
que en su obra reflejó “la pérdida de identidad e 
hizo hincapié en que las relaciones humanas en el 
ámbito rural eran distintas a las de las ciudades”. 

Según la curadora y guardiana de su obra, Díaz 
de León da “una imagen global del México que 
pasaba ante sus ojos y de su pueblo trabajador 
y pacífico”. Su creación “es resultado del sueño 
mestizo que anhelaba un país desarrollado”.

Conocido como el Marqués de Polainas por su 
capacidad de transformación, en su texto “Elogio 
de la fotografía”, el artista sostiene que ésta “no 
debe pretender imitar a la pintura sino simplemen-
te ser fotografía”. En dicho campo realizó trabajo 
tanto documental como de representación (fotos 
actuadas), ya con un pie en el cine. Blaisten se re-
fiere en particular a ¡Qué viva México! de Serguei 
Eisenstein. 

Las imágenes proceden de Francisco Díaz de 
León, Museo Colección Blaisten (ensayo de Rena-
ta Blaisten González, UNAM y Editorial RM, México, 
2010). 

Francisco Díaz de León, ilustrador

Arriba del techo, Altos de Chiapas. Foto: Juan Pablo Guzmán B.

Danzas, 1937. Acuarela sobre papel: Francisco Díaz de León
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Ca guixi ndahui rinaaze’ bele ne ti ique gui, ra nabi-
dxi rinaaze’ bele ra riuchahui’ ca yaga; guxhu ni riré ra 

gundubi cabe ne ti nda ziña riuu ndaani’ bezalú Na Né ru-
suguuna ni laa. Zuba ique dé ruguchahui’ guiiba’ ni cuquii 
ni racané mole; laabe nga nácabe sica guzana guendaró 
nga runi qui ruziaandabe gasti’, nga runi guiráni runípibe’ 
ne ruuyabe gace neza guira ca guendaró, pabiá guiña, aju, 
cebolla, gueta stiá; qui racala’dxbe qui iré neza xquendaró 
ca ni caguixe laabe, ne guini’ binni qui neza biré ni bi’nibe.

Deche be, nisi ridxi sti ca xcadxi gunna da’guca xha’na’ 
ti yaga taama. Naazeca guiiba’ cugaca, cusiaca, cayuni 
ndahui ca; laga cayacanéca cayui’ca guendanayahui ne 
caguiruca’ lu ni chi gacané guendaró ni chiguiisi naga’chi’ 
dxi que ruchiaa-cabe xtaa. Casi ruxuuxeca’ ti bere 
ruxuuxeca´guendanabani sti’ binni. Ca bigudxi qui rucabi 
ca, rucaadiaga ca, runi sica ni naa ca gunaa huaniisi, ri-
guiizica gueta stiá ne dxuladi cabee gu’xhu’ lui cándabi ru. 
Nuu tu laa rití ne nuu tu naguenda naguenda ruzuhuani lu 
ti xixa. Ra guini’ca’ guendanayaahui’ riasa ca ridxi nayeche 
stica: jejeiiiii, jejeiiii, ne rigapanaca, ti zacá nga ruxidxi ca 
gunaa binnizá ne ca muxe’ yooxho, ni ruzeete nala’dxi ca 
gunaa sti’ guidxi ni rabicabe “árabe”.

Guira ca gunaa cazila’dxi’ca, guzana guendaró si ne 
tobi cayacané cayuniruca’ bieque, gunaaa di nalase ne 
nagundu rihuini lu, ra zizára caya’gui’ guendaró bidii ti 
guendanaca-hui laa ne biaba layú.

“¡Ay nana! Lagacané gunaa ca ma biaba racá” guni 
gu-zana guendaró que ni qui niná nindisa xa gunaa que 
runine’ guiiña na’.

“¡Mariá, Mariá! Ná ca gunaa ni sigacané xa gu-
naa ni bia-ba, rucuicabe laa lu ti bangu’, xpixuana yoo 
que bedané ni gucá xhii Maria ne bidiini ca gunaa que. 
Ca niguiiu ruuys nr wui tidxiñacá, guiruti gunaba laaca’ 
guidxiñaca.

Cadxi gunaa, que nidxiñaca’ ti que gaxaca’ bi ni 
cadeegu. De ra zuhuaaca’ cayuuyaca’ cayeeda xpiaa-
ni’ xa gunaa. Tobi de laaca guni’ ne stobi que gudxibe 
laa chahuiga cabee ique xi cazaaca: “Paraa qui cjigáca 
xhuncu ca zacá, pa nisi ruuti-nati xheela laa”. Bidxiña 
xcaadxi gunadiaaga nabezaca’ gax-ha de ra lidxi Ma-
riá. “Guira’ ca huaxhinni reeda nguiiu  ca ma naxhudxi 
ne ma candaa ni nuu ndaani’ yoo, ti dxi de ra lidxe’ 
biuguxoñe’ Mariá”, bicabi stobi ne guni’rú’ “de ra lidxe’ 
yechú nguiiu biré yande gabiá, de ra rua yoo bizuhua 
cuguu di, qui nuzuhuadxi, gucala’dxi ñuu ndaani’ yoo, 
xheela’ —sti ninniguidxa— candaabi ique ra gucala’dxi 
ñuu ndaani’ yoo bucueeza’ laa, raqué gudxe’ laa: “ra 
lidxu zanda gu’un’ ni ra-cala’dxu, rarí laa gasti’ gabiá 
zanda gu’nu’; ze xa nguiiu”.

“Nga ñuni xheela naa ni chupa bieque nusaana laa”, 
guni’ tobi ne xhiaana, “Ay, ñácani zacasi, nuu ca xhiiñinu’, 
runi laaca nga rudi’nu doo ca ni biree gabiá ca” bicabi 
stobi ne bidí deche zé sigunduxe’ xhiiña’.

Cani ma’ biluxe xhiiña guxa ca lari nanda yani ca, ca-
luxe racadxiña que ra ma cayaazi caldu bere canda’naxi 
chiné ca ni gucané. Guirá sicaagá ca ti rii ra chu’ sti’ ca, 
ra cabeza guidxá’ stiica’ tobi deche xtobi, rului’ca ca 
xcuidihuiini’ ni zaniru rieca yoo biaani g

GERARDO VALDIVIESO

L
as pequeñas ramas secas se sacrifican a la lla-
ma del cerillo, su sequedad da lugar al fuego, en 
donde se acomodan los leños grandes; el humo 
que sale al abanicar la incipiente llama se disper-

sa, entra en los ojos y hace llorar a NaNé. Agachada al 
calor de la lumbre acomoda la cacerola en donde se co-
cerán los chiles y todos los complementos del mole; ella 
es la cocinera, título que toma muy en serio, por eso ella 
prueba y supervisa todo, la cantidad de chile, de ajo, de 
cebolla, de pan; no le gustaría dejar mal a los que la con-
trataron, ni mucho menos que alguno de los invitados 
hiciera un mal comentario de su mole.

Atrás de ella, llenando el patio con sus risas, otras 
señoras se concentran bajo un árbol de almendro. Cuchi-
llos en mano pican, limpian, desmenuzan; sus ocupacio-
nes no les impide bromear y probar de vez cuando los in-
gredientes de las futuras viandas. En estas reuniones se 
tratan los escándalos recientes y los secretos que dejan 
de serlo desde ese día. A la vez que desmenuzan un po-
llo, desmenuzan vidas. Las nueras jóvenes callan, apren-
den, reciben consejos y órdenes; sirven y distribuyen el 
pan negro y el chocolate vaporoso, casi hirviente. Algu-
nas consiguen sentarse, otras apenas si pueden poner 
la taza caliente en alguna base. Los comentarios píca-
ros provocan las entusiastas risas de júbilo: Jejeeiiiiiiiiiiii, 
jejeiiiiiiii, plap, plap, estas expresiones exclusivas de las 
mujeres y de muxes viejos remiten al sonido gutural de 
las mujeres árabes.

Todas descansan, menos la cocinera y su ayudante, 
quien está delgada y tiene el semblante triste, camina 
hacia la cazuela de mole cuando se desmaya en medio 
del patio.

“¡Ayuden a esa mujer, se ha desmayado!”, grita la co-
cinera, que no puede tocarla pues tiene la mano untada 
de chile.

“¡María, María!”, gritan las mujeres mientras acuden a 
levantarla, la sientan en una silla a la vez que la anfitrio-
na saca alcohol y se lo da a las mujeres que atienden a 
María. Los hombres miran a distancia, no es asunto suyo.

Un grupo de mujeres no se movió, se quedaron pa-
radas al considerar que amontonarse alrededor de la 
desmayada le quitaría el aire. De lejos miran que María 
reacciona al oler el alcohol. En voz baja, dirigiéndose a 
su compañera de al lado, una de ellas saca conclusio-
nes: “Cómo no va estar así la pobre, si su matrimonio 
es un suplicio”. Las otras se acercan disimuladamente y 
confirman el hecho por ser vecinas de María. “Todas las 
noches es lo mismo, ese hombre llega borracho y rompe 
cosas, un día María tuvo que refugiarse en mi casa”, dice 
otra y prosigue: “Hasta la casa la siguió aquel hombre 
aventado del infierno, irrumpió en el patio gritando mal-
diciones, no se detuvo ahí, quiso entrar a la casa; mi ma-
rido —otro cabrón— roncaba con ganas, así que me paré 
y me interpuse antes de que entrara a la habitación y le 
dije: “Podrás hacer en tu casa lo que quieras, pero ésta 
es la mía y la respetas”, entonces se fue aquel hombre”.

“Si eso me hiciera mi marido, ni dos veces lo pensaba, 
lo dejaba en el momento”, habló una vecina con coraje. 
“Ay, todo fuera tan fácil, ahí están los hijos, por ellos 
aguanta uno todas estas cosas”, exclamó otra, para 
después dirigirse con su cuchillo a seguir picando ce-
bollas y tomates.

Otras, que ya habían terminado sus labores, se qui-
taron los mandiles, con lo cual concluyó la conversa-
ción, porque a unos pasos ya se repartía el caldo de 
pollo oloroso que se sirve como pago al tequip. La ma-
yoría se apresura a recoger su ración con su pequeña 
cubeta haciendo fila, como los niños de preescolar.

LA REUNIÓN

		 Gerardo Valdivieso es de Juchitán, Oaxaca: “He 
trabajado como reportero, editor, corrector y jefe de 
prensa en periódicos de la región. Como no puedo 
hacer otra cosa que escribir, me he empleado en el 
oficio de escritor”.

RA RACADXIÑA

Con la visión crítica que le da cierta deliberada distan-
cia para enunciar sus planteamientos sobre la otre-

dad de lo indígena y su manera de existir dentro de lo 
nacional mexicano, la ensayista y poeta juchiteca Rocío 
González explora la novedad que hay en la escritura en 
la lengua diiddxa’ (o zapoteco del Istmo de Tehuantepec). 
Se trata, desde luego, del ámbito literario indígena de ma-
yor tradición moderna en el país, incluso por un tiempo 
era prácticamente el único.

Literatura zapoteca, ¿resistencia o entropía? A modo 
de respuesta: cuatro autores binnizá (Universidad Autó-
noma de la Ciudad de México, 2016), de Rocío González, 
incluye el ensayo “La enseñanza de Rimbaud: je est un 
autre” y una selección de cuatro escritores zapotecos re-

cientes, cuyo bilingüismo resulta paradigmático. De dos 
de ellos, Dalthon Pineda y Gerardo Valdivieso, Ojarasca 
243 presenta una muestra. Las otras autoras antologa-
das, Irma Pineda y Natalia Toledo, son bien conocidas por 
nuestros lectores.

En términos muy a tono con el título de su ensayo, 
González destaca que “el imaginario occidental nos lleva 
a ser los otros, desde el siglo XV”. Masacres, saqueos y la 
constante negación del origen dañaron la “cohesión es-
piritual” y nunca permitieron dignificar la condición indí-
gena. Tras discutir el papel del mestizaje, la migración y la 
occidentalización inevitable, González ofrece un sucinto 
recuento histórico de la literatura binnizá, para continuar 
el registro que Víctor de la Cruz iniciara con La flor de la 
palabra en 1983.

ESCRITORES BINNIZÁ PARA EL NUEVO SIGLO
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Enriqueta Lúnez: 
Cantos de Luna/Sk'eoj Jme'tik U
Pluralia, México, 2013

A
l asomarnos a Cantos de Luna nos encontramos 
con poemas que de ninguna manera se ajustan 
a lo que arquetípicamente se llamaría poesía 
indígena. O para decirlo más exactamente, es 

bien distinta de lo que hicieron las generaciones ante-
riores de poetas indígenas y de lo que espera un públi-
co calificador que tiene una idea demasiado estrecha 
de lo que es la poesía indígena en el contexto de las 
letras actuales de nuestro país. Porque Enriqueta no es-
cribe poesía indígena, sino poesía —a secas— en lengua 
indígena y en un riquísimo español.

No encontramos ya la versión bucólica de lo indí-
gena: la sabiduría ancestral, centro esencial absoluto y 
pleno, explicación universal e incuestionable —tan del 
gusto de los que se acercan a lo indígena con ese ro-
manticismo militante que cobró nuevos bríos tras el le-
vantamiento zapatista y que ahora resulta tan útil para 
justificar pluralidades y demostrar respeto a las dife-
rencias —que por lo mismo deben ser marcadas por la 
lectura en voz alta, el atuendo y la temática. Enriqueta 
no cree que el camino perdido pueda reencontrarse re-
trocediendo los pasos: ya no hay detrás de ella sino un 
laberinto. No cree en la posibilidad de postular la senda 
verdadera para enmendar lo que sucede en su comu-
nidad: da cuenta de lo que ocurre sin ofrecer solución; 
atestigua las distancias, la descomposición, la ambigüe-
dad que a la vez seduce y repele. Recuerda, a sabiendas 
de que el agua que se derrama, no se vuelve a recoger 
(son huasteco, tradición popular). En un poema que no 
recoge en este libro, nos advierte:

Hace tanto tiempo ya
que la serpiente no es piedra
que el pájaro no se asoma en tu espera
que las hormigas no brotan de la tierra
hace tanto tiempo ya
que el perro no se arrastra ante tu ausencia
que los gatos en celo no persiguen tu sombra
hace tanto tiempo ya
que olvidamos el llamamiento de la muerte
puesto que ahora es metáfora muerta.
(Tajimol ch’ulelaltik/Juego de Nahuales, 2008)

Nacida en 1981 en San Juan Chamula, Enriqueta Lúnez 
es autora de Juego de nahuales, Raíces del alma y Lluvia 
de sueños, donde parece ajustarse más a aquel modelo 
de exigido por el mundo de las letras nativistas; mos-
trarse portadora del exotismo que exige ser poeta, tra-
ductor y performancero. Sin embargo, su sensualidad la 
acerca a las poetas no indígenas y poco recuerdan la 
condición de las mujeres de Chiapas. 

En este nuevo volumen, su elección es bien distinta. 
Renuncia al cobijo de aquel modelo y se aventura por la 
vía de los sueños, los pensamientos secretos, la incerti-
dumbre. Este libro es la bitácora de ese viaje de ruptura 
y de añoranza a través de retratos de mujeres: ninguna 
es ella, todas son ella. 

El libro consta de cuatro secciones. En su dedicato-
ria a las abuelas, les agradece haberle enseñado conju-
ros y el epígrafe es de Ambar Past —quien hizo un libro 
completo con estas formas de poesía oral que maldi-
cen, invocan el azar en contra de quien hiere, voltean la 
suerte contra quien lastima. 

El libro todo es un conjuro en sí, contra lo que la 
retiene en la tradición, contra lo que pierde al alejarse 
de ella. Comienza por la luna nueva: invisible, muerta, 
dispuesta a renacer, apagada. Y su primer poema pide 
morirse: de joven, de adulta, de vieja; ni más ni menos 
como la luna. Aquí maldice, muere, lamenta ser mujer, 

añora ser como las otras mujeres que imagina fuera, 
abraza a un hombre, se prostituye o se seca junto al 
fogón. La descomposición y la podredumbre, la emula-
ción del afuera, el desquiciamiento de todas las raíces 
alrededor de la condena de ser mujer —aquí o en cual-
quier lado.

El cuarto creciente que le sigue no es renovación 
ni epifanía certera. Es apenas duda: ¿Es hereditaria la 
infelicidad de su madre? ¿Es este distanciamiento sa-
biduría? Es urgente su auxilio para no olvidar las raíces 
cuando se requieren, pero el grito no recibe respuesta: 
se entrevén en el pasado una riqueza que ya no es sino 
recuerdo. 

La luna llena, al contrario de lo previsible, no es es-
plendorosa ni brillante: nuevamente es agonía en Ve-
rónica, es tejedora —al clásico modo indígena— con 
cicatrices y silencios. Es mujer que no se deja foto-
grafiar, se aleja de la luz; y si lo hace, es como la muda 
que cobra mediante señas, vende su imagen: todo es 
un espejismo.

No hay cuarto menguante. En su lugar, hay una sec-
ción llamada Aleluya, una mujer a la que Enriqueta llama 
así y que es el nombre que reciben, genéricamente, los 
indígenas que no son católicos. Aleluya baila y aplaude 
para salir de la confusión de su nuevo credo, pero mez-
cla todo: aunque en su memoria mira aún el Carnaval 
con sus banderas y monos.

 
Olvidó a sus muertos, 
despedazó sus jícaras hasta derramar el atole
se deshizo del tecomate, el maíz rojo, la sal de Ixtapa
hasta abandonar sus pasos en el bosque.

En San Juan Chamula vemos que no todos los indíge-
nas son pobres, analfabetos, tradicionalistas, ni priís-

tas; aunque para muchos la etnicidad es una mercancía 
o un atributo político. En este paisaje bellísimo se fundó 
el primer Centro Indigenista y a partir de entonces ha 
recibido atención constante, favorecida por su cercanía 
con San Cristóbal —como Zinacantán, ha sido abundan-
temente estudiada por nacionales y extranjeros. 

Chamula es el municipio con más población indígena 
del estado. Fiestas, curaciones, creencias son siempre vi-
sible. Más difícil de constatar es la descomposición pavo-

rosa de sus comunidades, que se han incorporado a la so-
ciedad opresora en el peor de sus polos: empobrecidos, 
alcoholizados, violentos, explotados por caciques indios 
pudientes y ostentosos. Partidos y gobiernos promotores 
y protectores de caciques se amparan en los usos y cos-
tumbres para polarizar a la población. En el complejo telar 
donde se entretejen rebelión, clientelismo antiguo, cato-
licismo y protestantismo, San Juan adolece de enormes 
diferencias económicas, delincuencia organizada, tráfico 
de migrantes. Mas no todo es caos, cada vez más jóvenes 
siguen con sus estudios. El centro de Chamula tiene una 
Escuela Preparatoria, el único Boulevar de los Altos, gran 
cantidad de trocas y carros, una gran afluencia de turis-
mo, un hospital. La expulsión en los setentas de más de 
veinte mil habitantes no católicos hizo que se formaran 
grandes colonias de chamulas en las periferias de San 
Cristóbal y en la Selva. 

Todo esto se refleja, necesariamente, en los poetas 
y escritores de esta zona: la carga histórica de la lengua, 
el paisaje y automatismos culturales son inevitables. 
Pero la veneración de la tierra es imposible en un centro 
de conflictos agrarios y la invocación de los dioses muy 
difícil cuando el 40 por ciento de la población antes ca-
tólica se ha convertido en los últimos treinta años.

 

La poesía indígena siempre padece de un cierto ma-
nierismo que acude a los orígenes para explicarse o 

para obtener los privilegios que esta pertenencia pue-
de acarrearles —mínimos si se comparan con los que 
gozan los autores en lengua española. Cada vez más, 
los autores huyen de esta obligación de ser voceros 
de sus pueblos, vengadores de las penurias sufridas 
o paladines de la belleza única de sus comunidades y 
sus lenguas. Enriqueta no funge como depositaria de 
lo ancestral ni como vocera de lo tradicional: es poe-
ta, no emblema; usa figuras indígenas o cercanas para 
tratar vivencias universales: ambigüedad, duda, año-
ranza. Las palabras de los abuelos son modelo, pero 
son imposibles de cumplir y cabe desear una vida con 
menos penurias, más distancia, nuevas opciones que 
la mayoría ya tienen — por sus estudios y en su calidad 
de poetas g

Elisa Ramírez Castañeda

HACE TANTO TIEMPO YA

La
zo

s,
 A

lto
s 

de
 C

hi
ap

as
. F

ot
o:

 J
ua

n 
Pa

bl
o 

G
uz

m
án

 B
.



14 |                     | JULIO 2017

ABRES TUS OJOS
y se levanta el sol,
despierta el día.

WIK’A ASIT
ya xojobaj talel k’aal,
ya sakub k’inal.

u

TUS OJOS FIJOS,
como piedras sobre el agua,
rompen la calma.

TE SBAK’ ASITE,
k’anta ton ta sba ja’
ya stuch’ lekilal.

u

ME DUELE EL ALMA
de vivir como fuego
en este mundo.

K’UX YA KA’Y TA JCH’ULEL
yu’un te kuxulon bit’il k’ajk’
ta sba te lum k’inale.

u

LA DÉBIL LUZ
de la tarde se filtra
en las veredas.

IJK’ SANAN XOJOBAL
mal k’aal ya xojobaj
ta ch’in beetik.

u

ARBUSTOS SECOS,
hilos suaves de pájaros
que tejen nidos.

TAKIN AKETIK,
k’unil na yu’un te’tikil mutetik
te ya spas spechechike.

u

CADA MAÑANA
en su montaña nueva,
bosteza el sol.

TA JUJUN SAB,
ta yach’ te’tikil,
ya sjach’ ye te k’aale.

u

GOTAS DE SOL
entre ramas y azares,
dulce naranja.

XT’UJLAJET YA XKOJ YA’LEL K’AAL
ta yabenal te’etik sok ta chi’pajetik,
chi’nax te alchaxe.

u

LA VIDA CORRE
sobre el carril del tiempo,
no llega nunca.

YA X-ANIMAJ KUXLEJAL
ta sba sbeelal k’aal,
maba ya xk’ot ta lok’el.

u

EL HOMBRE MUERTO,
una vez en la fosa
no vuelve a verse.

TE LAJEM WINIKE,
teme ayix ta yutil lume
ma xkilbetikix sit-a.

 HAIKÚ TSELTALES (DE LA NATURALEZA)

ANTONIO GUZMÁN GÓMEZ

		  Antonio Guzmán Gómez, autor 
tseltal de Chiapas, publicó 
poemas en Nuestra Sabiduría 
(revista multilingüe, CELALI, 
2007) y La Fuerza de la Tierra 
(Taller literario Bertolt Brecht, 
2004). Antologado en Sab Xojob/
Vapor de luz (2007), ha escrito 
en Ojarasca sobre el narrador 
Mikel Ruiz y acaba de publicar el 
poemario Kuxinel bit’il K’ajk’/Vivir 
como fuego.

VIVIR COMO FUEGO
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Antonio Guzmán Gómez:
Vivir como fuego/Kuxinel bit’il k’ajk’.
Colección Ts’ib-jaye, Centro Estatal de Lenguas, Arte y 
Literatura Indígenas (CELALI), San Cristóbal de las Ca-
sas, 2016

L
a tradición poética del haikú. En Japón se ha 
escrito bajo esta forma literaria desde hace más 
de un milenio y las literaturas occidentales llevan 
practicándolo algo así como cien años. En su ma-

yoría los haijines hispánicos conocen la forma del haikú 
gracias a las traducciones, por lo que al momento de 
escribir esos tres versos integran elementos de su pro-
pia cosmovisión.

El poeta Basho perfeccionó la escritura del haikú 
en el siglo XVII, convirtiéndose en el autor por exce-
lencia de esta singular forma poética. Basho conoció 
mediante la oralidad ciertas formas que en ocasiones 
se acercaban a las estructuras de las baladas, que se 
compusieron en los tiempos más antiguos y aún no se 
habían establecido reglas para su escritura. En el siglo 
VII la poesía comenzó a tener ciertos elementos de 
significación propia, se creó la poesía larga o choka, 
que eran repeticiones de versos de cinco y siete sí-
labas, rematando con un verso de siete sílabas. A la 
par surgió el tanka, poesía corta, que en su estructu-
ra primigenia constaba de un orden silábico de cinco, 
siete, cinco, siete, siete. En el siglo XIII la forma poética 
renga logró popularizarse, con la participación de dos 
personas al momento de la escritura, aun cuando con-
servaba la misma estructura silábica del tanka, pero se 
plasman los versos en formas de cadena sin detener 
el influjo creativo, por lo que pueden resultar larguísi-
mos poemas. El haikú es la búsqueda de una explosión, 
un estruendo en silencio. El poeta trata de sumergirse 
en un centro de significación donde lo espiritual ten-
ga una profunda resonancia mediante el lenguaje. Lo 
más importante en el haikú es lo no escrito, el subtexto 
guarda el tesoro de lo sublime. 

Antonio Guzmán logra conjuntar elementos aparen-
temente simples para denotar profundidad significativa. 
El autor cuida cada palabra para construir un mapa se-
mántico compacto, sin digresiones conceptuales:

Mi fiel espejo
revela la oscuridad
     que envuelve mi alma.

En el poema se establece un diálogo, donde el lector se 
convierte en un coautor; sin la complicidad del lector el 
poema no consigue su perfección. En tan sólo tres ver-
sos el poeta ofrece un universo inconcluso, se insinúa 
un mundo que solamente podrá ser completado por el 
lector. La polisemia juega un papel fundamental en el 
acto último de la escritura, un ejercicio del habla que se 
individualiza en la contextualidad de quien lee. La eco-
nomía de recursos lingüísticos se torna en rigurosidad 
estilística. No es de extrañarse que estemos frente a un 
haijin que crea su obra en lengua tseltal. Las formas ja-
ponesas han interesado durante años a los poetas de 
todo el mundo; en América Latina podemos mencionar 
a algunos: José Juan Tablada, Octavio Paz, Jorge Luis 
Borges, Mario Benedetti. Si bien el haikú tradicional tie-
ne fijas las estructuras silábicas, trata de no usar metá-
foras, expresar un pensamiento concreto, referirse a las 
estaciones del año y evitar el yo lírico, cuando los poe-

tas no japoneses abordan esta forma poética no cum-
plen conscientemente con todos estos requisitos, ya 
que incorporan su propia tradición literaria. José Juan 
Tablada es reconocido como el introductor del haikú en 
América Latina; este gran poeta escribió algunos haikús 
de tres versos y otros de cinco, en ocasiones cambian-
do los patrones silábicos. En el caso de los poemas de 
Antonio Guzmán, todos cumplen con la rigurosidad si-
lábica: tres versos estrictamente construidos desde la 
métrica tradicional.

Antonio Guzmán divide en concentrados conceptua-
les sus poemas, el primero de ellos refiere a la voz poética 
desde el yo lírico, una voz que se expresa desde los ver-
sos con la afirmación de su subjetividad. Nos habla de la 
condición del yo lírico y su relación con el mundo:

Me duele el alma
de vivir como fuego
en este mundo.

La segunda sección semántica se unifica en tor-
no a la naturaleza, es la parte más cercana al haikú 

tradicional japonés. Los fenómenos de la naturaleza, la 
levedad de los elementos, el ritmo semilento coadyuvan 
a lograr hermosas imágenes que de tan sencillas nos 
obligan a la relectura. Un remanso, que en momentos 
es murmullo o borbotón de agua, nos arrulla mientras 
leemos. Es en estos poemas donde Guzmán busca divi-
dirlos en dos partes. En la primera realiza la ubicación 
o espacialización, constituida por un elemento inactivo 
o semiactivo. Por ejemplo, algunos poemas comienzan: 
“Arbustos secos”, “cada mañana”, “sabia hojarasca”, 
“extenso azul”. En los cuatro versos observamos la ubi-
cación, y en ocasiones la referencia a la estación del 
año se sugiere; además, el elemento estático se logra 
de manera efectiva, el arbusto es adjetivado con la pa-
labra secos, esa condición lo detiene, nos convoca a 
imágenes de algo viejo, antiguo, pronto a morir o des-
aparecer, la quietud. La segunda parte de los poemas 
se integra por una intención activa, los versos refieren 
a algo inesperado, eso que imprime dinamismo a la pri-
mera parte:

Arbustos secos,
hilos suaves de pájaros
que tejen nidos.

Los arbustos secos, parte estática, se dinamiza de ma-
nera paulatina, la levedad se logra de manera excelente, 
el verso de transición dice “hilos suaves de pájaros”, sig-
nifica a los pájaros –elemento dinámico– con hilos que 
son suaves –levedad. Para rematar en el tercer verso 
“que tejen nidos”. Al confundir los pájaros con los hi-
los, el movimiento de la acción de tejer nidos es rítmica, 
suave, y la evocación es profunda.

En la tercera parte del libro, Antonio Guzmán nos 
habla de la muerte. Los elementos significativos recu-
rren a la caracterización de una condición de luz en 
contraste. Sombras, oscuridad y luz se funden para 
establecer una atmósfera que, además de constituir 
una presencia, se convierte en significación. En estos 
poemas el poeta logra establecer lo que los japoneses 
llaman el kireji, elemento que aproxima a las dos partes 
del haikú. Los poemas de Antonio dejan perfectamente 
una sensación, son impresiones que gravitan en nues-
tra experiencia lectora. Guzmán logra hacer de sus 
textos una verdadera presencialización; los objetos, 
las cosas, los fenómenos no están expresados desde 
una estructura discursiva, sino que se revelan, hacen 
presencia. No busca transmitir abstracciones en la ma-
yoría de sus textos, ni mucho menos plantear conclu-
siones. Por ejemplo:

Las oraciones
que dedican al muerto
son tristes, vanas.

En los poemas de Antonio Guzmán se observa sereni-
dad y calma. La sencillez del lenguaje, los ritmos per-
fectamente armonizados, la tranquilidad, la levedad, 
nos transportan a un estado de contemplación del es-
píritu. El lector por momentos toca los objetos más allá 
de las palabras g

Alejandro Aldana Sellschopp

HAIKÚS, TANKAS Y LA FORMA 
BREVE TSELTAL

El pascol, Sierra Tarahumara. Foto: Elizabeth Ross
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MALDICIÓN DE LA MUERTE
Ha dejado de latir mi corazón 
con pies desaparecidos,
brazos mutilados,
tampoco sé si estoy vivo
sólo escalofríos me abrazan
nubes de municiones
rompen la coraza de mis ojos. 

Ojos que corren por el miedo 
que lloran lágrimas rojas,
porque ya están ciegos
ya no ven nada
ni sienten el malestar.

Sólo ven rondar la soledad
trajeada de lentejuelas silenciosas,
arrastrando la muerte 
que se evapora en la oscuridad.

Con nadie puedes palabrear
todas van inmovilizadas 
sin pies ni cabeza
arterias de Chilapa.

Ya no sé adónde circular
Zitlala está igual,
repleto de zopilotes 
verdes y negros,
todos tuertos
sordos y lisiados.

Selectos del Gobierno
que van a devolverle a Chilapa
pies y cabeza
un libre acceso de humanidad.

Todos frenados de sus ojos
en la travesía no manotean, 
sólo cuidan a los cadáveres
mordidos por la muerte.

Yo sigo aquí deambulando
tatuado de miedo
herido por el dolor.
Sólo rompiendo las cadenas
alcanzaremos el vuelo.

Noyoltsin xok nijjiotijtikaj 
yokimixtekilijkej ikxiuan,
xokitlajkej imauan,
xok nijmati tla niyoltikaj
sa  najasekui kuak 
tepostli imisotlal nechnapaloua
niman nixteskayojtsitsinuan sa kintsayana.

Ijtik nemojtijli ixtololojtin notlajtlalouaj
imixayo sa chichiltik,
yajuamej  xok tlachiaj
xok kita tlin panotikaj
niman xok kimatij tla kinkokouaj.

Sa kita kenejki paxialoua nemojtijli
sa chijchijtiuij ika tlakentli uan tsotsotlakaj,
ipan ojtli sa kijkoyotsa mikistli  
niman ompopoleuij kampa tleyotijkak.

Aman xok yeka uelis iuan titlajtlajtos
nochimej yokininapaloj nemojtijli
xok ikxiyejkej niman xok tsontekonyejkej
iojuiuan Chilapan.

Xok nijmati kanika nompaxialos
Zitlajtlan noinki,
tentokej tsopilomej
texojxoktikej niman kapostikej,
nochimej xok kipiyaj imixtololojuan
sa uilatsitsintin niman xok tlakakij.

Itlakeualjuan tekiuaj
uan kuajkuiliaj ikxiuan 
niman itsontekon Chilapan
nima se tetlaka italistli ipan ojtin.

Nochiemej imixtotolouan uasalijtiuij
ipan ojtli xueli nomateketsaj,
yajuamej san kimpipiyaj mikatsitsintin
uan yokintlankechij mikistli.

Najua sankan nikan nipetontinemij
maski nexkokoua tlin panotikaj
nemojtijli yonechxochiyoti.
Tlan tikojkotonasiaj teposmatilojli 
oksajpa uelis tipatlaniskej.

MIKA MIKISTLI

SIMÓN COJITO VILLANUEVA

		  Simón Cojito Villanueva, autor 
náhuatl de Zitlala, Guerrero. 
Ha publicado anteriormente en 
Ojarasca.

El fusilado, 1929. 
Negativo:

Francisco Díaz de León


